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W Warszawie, Gdańsku i Krakowie od- 
był się w grudniu kolejny Tydzień Filmów 
Anqielskich. W repertuarze znalazło się 
siedem filmów z lat 1975-76: „Asy prze- 
stworzy” reż. Jacka Golda, „Bugsy Malo- 
ne* reż. Alana Parkera, „Niewłaściwe za- 
chowanie" reż. Michaela Andersona, 
„Człowiek, który spadł na ziemię” reż. Ni- 
cholasa Roega, „Siedem nocy w Japonii" 
reż. Lewisa Gilberta, „Romantyczna An- 
gielka” reż. Josepha Łoseya oraz „Pantofe- 
lek i róża, czyli historia Kopciuszka” reż. 
Bryana Forbesa 

Na uroczystej premierze „Asów prze- 
stworzy'' w warszawskim kinie „Bajka” po- 
witali widzów reżyser filmu, Jack Gold 
(.Porachunki”, „Piętaszek i Robinson ') 
oraz angielski krytyk filmowy Alexander 
Wałker z „London Evening News”. Na 
spotkaniu z dziennikarzami nasi goście 
przedstawili w skrócie aktualną sytuację 
brytyjskiego kina. 

Jak stwierdził żartobliwie Jack Gold, 
brytyjski przemysł filmowy stał się „stacją 
obsługi" kinematografii amerykańskiej. 
Koszt produkcji filmu w nowoczesnych stu- 
diach angielskich, honoraria brytyjskich 
reżyserów i aktorów są mniej więcej dwu- 









— Nie zgodziłbym się z taką opinią. Kon- 
cepcja reklamy filmu polskiego powstaje 
przy udziałe reżysera i kierownika produk- 
cji. W trakcie jej realizacji jesteśmy w ści- 
słym kontakcie z twórcami filmu. Obecnie 
zapewniamy każdemu filmowi wprowa- 
dzanemu na ekrany kin różnorodne środki 
reklamowe: plakaty graficzne i fotosowo-li- 
ternicze, telegramy, wywieszki, pocztówki 
(także dźwiękowe), programy itd. Wprowa- 
dzenie nowoczesnych maszyn poligraficz- 
nych w drukarniach przyczyniło się do zna- 
cznej poprawy jakości druku, szczególnie 
reklam opartych na diapozytywach barw- 
nych. 

Przygotowujemy też specjalne zestawy 
ogłoszeń do gazet centralnych, a za pośred- 
nictwem Serwisu Informacyjnego dla Ra- 
diowęzłów —co miesiąc Dźwiękowe Wiado- 
mości Filmowe dla 100 zakładów przemy- 
słowych. Omawiamy w nich najwartościo- 
wsze filmy polskie i zagraniczne. W dużych 
zakładach odbywają się prapremiery fil- 
mów polskich oraz spotkania z ich twórca- 
mi. Zakłady te otrzymują od Okręgowych 
Przedsiębiorstw Rozpowszechniania Fil- 
mów zestawy reklamowe, a w niektórych 
organizowane są wystawy plakatu filmo- 
wego 

Tak więcreklama - to już nie tylko płaka- 
ty, w tej dziedzinie zresztą też się sporo 
zmieniło. Plakaty plastyczne uzupełniamy 
plakatami fotosowymi czy portretami głów- 
nych bohaterów. Te rodzaje plakatu są sku- 
teczniejsze, bardziej przyciągają uwagę 





krotnie niższe niż w USA, więc też filmów 
kręci się wiele — za amerykańskie pienią- 
dze. W ubiegłym roku powstało ponad 70 
filmów uważanych za angielskie, jednak 
blisko dwie trzecie z nich sfinansowali 
Amerykanie. 

Sytuacja ta pociąga za sobą określone 
konsekwencje programowe. Nastąpił swo- 
isty podział zadań między telewizję i kine- 
matografię. Telewizja, która produkuje ro- 
cznie 150-200 samodzielnych filmów fabu- 


Alexander Walker i Jack Gold 





ROZMOWA O REKLAMIE 


RÓŻNE FORMY PERSWAZJI 


Tradycyjnie już krytykuje się sposób reklamowania filmów, zwłaszcza polskich i to tych 
najbardziej wartościowych. Narzekają twórcy, narzeka publiczność, która nie może 
rozeznać się w najciekawszych pozycjach repertuaru. Skąd tyle niezadowolenia? — pytam 
RYSZARDA DĘBSKIEGO, szefa reklamy Zjednoczenia Rozpowszechniania Filmów. 


przechodniów. Nie rezygnujemy jednak 
z plakatów graficznych, choćby z uwagi na 
piękną tradycję i wysoki poziom artysty- 
czny. 

© Choć plakaty te często nikną na róż- 
nobarwnym tle ulicy? 

— Wiąże się to ściśle z możliwościami 
ekspozycji. W Warszawie i w innych mias- 
tach oprócz słupów ogłoszeniowych przy- 
znanych przez władze miejskie, eksponuje- 
my plakaty na wykonywanych przez nasze 
pracownie planszach, na których wywiesza 
się po kilka arkuszy o łącznej powierzchni 
ponad 4 m?. Polska poligrafia na razie nie 
dysponuje maszynami, pozwalającymi na 
druk tak dużych plakatów, więc zestawy 
składają się z kilku elementów, które zresz- 
tą można eksponować również pojedynczo. 
Zgodnie z zasadami nowoczesnej reklamy 
staramy się komasować większą ilość pla- 
katów w kilkunastu ważnych punktach 
miasta, a nie rozpraszać ich pojedynczo, po 
całym mieście. 

Mamy trudności z wykorzystywaniem 
w druku diapozytywów barwnych, dostar- 
czanych przez Zespoły Filmowe. Rzadko 
kiedy odpowiadają one reżimom technolo- 
gicznym coraz nowocześniejszej poligrafii. 
Poza tym te diapozytywy, jak również foto- 
sy przedstawiają często sceny nieatrakcyj- 
ne, banalne, przypadkowe — trudno wów- 
czas film należycie reklamować. A przecież 
fotos jest wizytówką filmu. W reklamie je- 
den element zazębia się z drugim i ostatecz- 
ny efekt zależy od ich dopasowania. Mimo 


PREMIERY KLUBOWE | £ime 


Okręgowe Przedsiębiorstwo Rozpowsze- 
chniania Filmów w Warszawie zorganizo- 
wało 5 grudnia br. w kinie „Wars” przed- 
premierowy pokaz filmu „Blizna” dla dzia- 
łaczy stołecznych dyskusyjnych klubów fil- 
mowych. Po pokazie odbyło się spotkanie 
z reżyserem filmu — Krzysztofem Kieślow- 
skim. Tego rodzaju imprezy mają odbywać 
się co miesiąc: organizatorzy zamierzają 
prezentować działaczom klubowym naj- 
wartościowsze filmy polskie i zagraniczne 
przed ich premierą ekranową. 


PRZEGLĄ 


TYDZIEŃ FILMÓW ANGIELSKICH 


larnych nie licząc seryjnych widowisk i fil- 
mów dokumentalnych, przejęła nieomal 
całkowicie poważną tematykę współczes- 
ną. Wobec swobody podejmowania tema- 
tów i braku ograniczeń jeśli chodzi o wybór 
formy, scenerii, aktorów czy formy, wielu 
reżyserów chętnie z telewizją współpracuje 
i tworzy tam filmy o istotnych sprawach 
współczesności, takich jak problem imi- 
grantów z Indii czy Afryki, jak problem 
irlandzki czy nabrzmiałe sprawy mło- 
dzieży. 

Kinematografia natomiast musi poddać 
się ostrym reżimom ekonomicznym. Jest 
prawie niemożliwe, by film wyprodukowa- 
ny w Wielkiej Brytanii zwrócił koszty na 
brytyjskim rynku (mniej widzów w kinach 
rocznie niż w Polsce). Aby się opłacił - musi 
być sprzedany do USA, a więc musi pódjąć 
temat mogący Amerykanów zainteresować. 
Stąd też przewaga filmów kostiumowych 
(w przeglądzie jest tylko jeden realistyczny 
film współczesny — „Romantyczna Angiel- 
ka''), stąd baczne śledzenie aktualnych prą- 
dów i mód w kinie światowym. Na przykład 
odpowiedzią na powracającą obecnie falę 
filmów wojennych jest w dużym stopniu 
film „Asy przestworzy” Jacka Golda czy nie 
wyświetlane jeszcze widowisko „O jeden 
most za daleko” Richarda Attenborougha 
(bitwa pod Arnhem). 





tych trudności skracamy czas przygotowy- 
wania materiałów reklamowych; obecnie — 
jeśli to konieczne - drukujemy je w ciągu 
paru tygodni. 

© Reklama to nie tylko plakat... 

— Do niektórych filmów polskich i ra- 
dzieckich wydajemy programy, z wielu 
zdjęciami i omówieniami treści filmu. Bli- 
sko 60-krotnie zwiększyliśmy nakład barw- 
nych fotosów, drukowanych obecnie na 
kredowym papierze, a nie reprodukowa- 
nych metodą fotograficzną. Do niektórych 
filmów jest ich już tak dużo, że można 
z powodzeniem eksponować je w gablotach 
jeszcze przed wprowadzeniem filmu do ki- 
na. Tłoczymy też czasem pocztówki dźwię- 
kowe z ekranowymi przebojami. W najbliż- 
szej przyszłości tę formę reklamy rozsze- 
rzymy. 

© A jak wykorzystujecie telewizję? 

— Z uwagi na specyfikę odbioru tełewi- 
zyjnego zmieniliśmy już formę filmowych 
zwiastunów. Dotąd były w nich strzępy 
dialogów z filmu, obecnie — wyraźny, infor- 
macyjny komentarz. Ten typ zwiastunów 
wprowadzimy i w kinach. 

Wspominałem o ogłoszeniach praso- 
wych: zmieniliśmy styl tej formy reklamy. 
Począwszy od września („Smuga cienia”) 
zaczęliśmy publikować jednorazowo duże, 
półkolumnowe ogłoszenia graficzno-teks- 
towe w „Życiu Warszawy”, „Expressie 
Wieczornym” i „Kurierze Polskim”. Takie 
ogłoszenia różnią się bardzo od innych re- 
kłam drukowanych w tych dziennikach i są 
bardziej widoczne. Okręgowe Przedsię- 
biorstwa Rozpowszechniania Filmów re- 
klamują filmy w prasie regionalnej. 

Połączenie CRF i Wojewódzkich Zarzą- 
dów Kin zwiększyło nasze możliwości. Dys- 
ponujemy już sporą liczbą pracowni plasty- 
cznych i fotograficznych, mamy wielu plas- 
tyków, rozpoczęliśmy szkolenie pracowni- 
ków OPRF w zakresie reklamy. Myślę, że 
z każdym rokiem będzie ona atrakcyjniej- 
sza i skuteczniejsza. 





Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 








ŚMIERĆ PREZYDENTA 


9 grudnia, w 54 rocznicę wyboru Gabrie- 
la Narutowicza na prezydenta Rzeczypo- 
spolitej Polskiej, w Parku Łazienkowskim 
w Warszawie rozpoczęły się zdjęcia do fil- 
mu „Śmierć prezydenta” realizowanego 
w Zespole „Kadr” przez Jerzego Kawalero- 
wicza, według scenariusza napisanego 
przez reżysera wspólnie z Bolesławem Mi- 
chałkiem. Zdjęcia realizuje Witold Sobo- 
ciński. W filmie rekonstruującym ostatnie 
dni życia prezydenta zobaczymy Zdzisława 
Mrożewskiego (Gabriel Narutowicz), Mar- 
ka Walczewskiego (jego zabójca, Eligiusz 
Niewiadomski), Jerzego Duszyńskiego (Jó- 
zef Piłsudski) i kilkudziesięciu innych 
aktorów. 


PRZENIKANIE 


Jadwiga Jankowska-Cieślak i Piotr Fron- 
czewski (oboje na zdjęciu) grają głowne 
role w filmie Andrzeja Kostenki „Przenika- 
nie” (Zespół „Pryzmat”). Będzie to pierw- 
sza samodzielna praca reżyserska znanego 
operatora. W swym filmie podejmuje on 
temat postaw ludzi wobec otoczenia. Sce- 
nariusz napisali Andrzej Kostenko i Maciej 
Zembaty. Zdjęcia Witolda Sobocińskiego, 
scenografia Allana Starskiego. 








„POŻAR« W TEHERANIE 


Specjalną nagrodę jury międzynarodo- 
wego festiwalu filmowego w Teheranie 
zdobył animowany film „Pożar” Witolda 


"Giersza. Sprawozdanie z festiwalu za 


tydzień. 


WAWRZYNY 
POLSKIEGO KOMITETU 
OLIMPIJSKIEGO 


Polski Komitet Olimpijski przyznał na- 
grody za dzieła artystyczne o tematyce 
sportowej. Wśród laureatów znaleźli się 
również filmowcy: „Złoty Wawrzyn” otrzy- 
mał Tadeusz Makarczyński za film „Mara- 
ton”, a „Srebrny Wawrzyn” — Bogdan Dzi- 
worski — za filmy „Pięciobój nowoczesny” 
i „Hokej”. 


Na okładce: 


francuska aktorka 


BRIGITTE FOSSEY 


Fot. Unifrance Film 
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Sztuka współczesna bywa wieloznaczeniowa 


Rozpoczynamy nowy cykl wywiadów i wypowiedzi na tematy związa- 
ne z funkcjonowaniem kina jako nośnika wartości światopoglądo- 
wych, a także z problemami odbioru tych wartości. 


Film a światopogląd 





© Słyszy się często od wielu lat o ubocz- 
nych skutkach postępującej specjalizacji 
w nauce, także w humanistyce, gdzie zna- 
czny dziś obszar zainteresowań badaw- 
czych stracił kontakt z praktyką społeczną: 
nie inspiruje krytyki, twórców, czy 
najogólniej ludzi parających się tak czy 
inaczej humanistyczną refleksją. Jak oce- 
niłby Pan Profesor taki pogląd? 


— O wyczerpującą odpowiedź bar- 
dzo trudno. Jest to naprawdę ogromny 
i bardzo zróżnicowany obszar wiedzy, 
który jednostka poznać może tylko 
w małym wycinku. Na moim terenie, 


Decyduje 
aktywność odbiorcy 


Rozmowa z prof. dr. HENRYKIEM MARKIEWICZEM 


to znaczy w dziedzinie wiedzy o lite- 
raturze, istnieją najrozmaitsze kie- 
runki. Niektóre z nich, bardzo zresztą 
wpływowe, żywo interesują się war- 
tościami poznawczymi czy postula- 
tywnymi literatury, a więc zagadnie- 
niami, jakimi żyje krytyka. Mam zre- 
sztą na uwadze nie tylko marksizm. 
Weźmy na przykład amerykańską 
„Nową krytykę”, która mocno akcen- 
towała, że twórczość literacka jest ak- 
tem lub przekazem swoistego pozna- 
nia intuicyjnego. A znów krytyka mi- 
tograficzna odwołuje się do pewnych 


wartości wyobrażeniowo-emocjonal- 
nych, które istnieją w mitycznej wars- 
twie utworu, a więc także w pewien 
sposób wartościuje. 


© Lem w swojej „Filozofii przypadku” 
przyrównał lingwistykę strukturalną do 
anatomofizjologii: najdoskonalsza wiedza 
0 tym, jak rusza się ludzkie ciało „nigdy nie 
wyjawi, po co ludzie się poruszają tak lub 
inaczej, tj. jaki sens, jakie znaczenie mają 
ich określone poruszenia, postawy czy ges- 
ty” — a przecież ludzie tradycyjnie szukają 
w humanistyce wiedzy o sensach, znacze- 
niach, wartościach. Czy nie można zatem 
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Prof. dr Henryk Markiewicz jest kie- 
rownikiem zakładu teorii literatury 
w Instytucie Filologii Polskiej U J. Jego 
zainteresowania badawcze obejmują 
historię literatury poromantycznej, teo- 
rię literatury i metodologię badań lite- 
rackich (m. in. „O marksistowskiej teo- 
rii literatury", „Tradycje i rewizje”, 
„Przekroje i zbliżenia”, „Nowe prze- 
kroje i zbliżenia” oraz „Główne proble- 
my wiedzy o literaturze"). Henryk Mar- 
kiewicz jest członkiem-koresponden- 
tem PAN i przewodniczącym Komitetu 
Nauk o Literaturze Polskiej PAN 





przenieść tego porównania na strukturalis- 
tyczne badania sztuki? 


- Strukturalizm to obecnie pojęcie 
bardzo workowate, wobec czego oce- 


(SEECIESLCIEACI 
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CELKEJEWZCIEKI 


na również nie może być ryczałtowa, 
choćby z uwagi na rozmaite szkoły 
jakie zrodził ten kierunek. Należało- 
by też odróżnić ocenę strukturalizmu 
jako pewnej filozofii, ocenę struktura- 
lizmu jako pewnej teorii sztuki, a wre- 
szcie ocenę strukturalizmu jako jed- 
nej z metod, która ma duże osiągnię- 
cia w rozwoju wiedzy o zasadach we- 
wnętrznej organizacji dzieła sztuki. 
I można sobie chyba powiedzieć: nig- 
dy za wiele wiedzy o zasadach tej 
organizacji. Oczywiście, jest to nau- 
kowy punkt widzenia. Dla krytyka 
artystycznego wiedza ta jest mniej lub 
bardziej przydatna w zależności od 
celów jakie sobie stawia. Czasem mo- 
że być uruchomiony przez krytyka ca- 
ły jej obszar, czasem zaś jest to wie- 
dza, którą on tylko powinien posia- 
dać, choć nie musi czy nie powinien 
jej eksponować, zwłaszcza jeżeli jest 
to recenzja o charakterze popu- 
larnym. 

Nie można też powiedzieć aby 
strukturalizm w całości odwracał się 
od problematyki wartościowania. My- 
ślę tu zwłaszcza o strukturalizmie cze- 
skim, idzie mianowicie o Mukafov- 
skiego, Vodićkę, Jakobsona. Przecież 
tam, zwłaszcza u Mukafovskiego pro- 
blemy wartościowania są na pierw- 
szym planie. Broniłbym jednak nawet 
strukturalizmu tylko opisowego: za- 
nim przystąpi się do wartościowania, 
trzeba najpierw wiedzieć, jak coś jest 
zrobione, jak funkcjonuje. Korzysta- 
jąc z tej wiedzy łatwiej uświadomić 
sobie jakie ogniwa pośredniczą po- 
między konkretnym dziełem sztuki, 
a tym co nazywamy światopoglądem, 
przy założeniu, że zgadzamy się co do 
tego, jak rozumiemy pojęcie świato- 
pogląd. 


© Czy zechciałby Pan Profesor wskazać 
takie najważniejsze ogniwał 


— Weźmy np. dzieło filmowe: ma- 
my w nim do czynienia z obrazami 
osób, które coś robią, mówią, jakoś się 
zachowują. O tym w jaki sposób te 
poszczególne zachowania i wypowie- 
dzi scalą się w to, co nazywamy wyda- 
rzeniem, sytuacją dramatyczną, wąt- 
kiem fabularnym czy charakterem 
współdecyduje aktywność odbiorcy. 
Musi on pewnych rzeczy się domyślić, 
uzupełnić pewne luki, zinterpretować 
określone działania. Powstawanie 
owvrh wyższych układćw znaczenio- 
wych, takich jak fabuła czy charakter, 
jest rezultatem współpracy pomiędzy 
dziełem i odbiorcą i w dużym stopniu 
jest zależne od jego wnikliwości i spo- 
strzegawczości, a przede wszystkim — 
od tego, jak go nauczono odczytywać 
dzieła sztuki. 

Trzeba zaś dodać, że sztuka współ- 
czesna świadomie dąży do wielozna- 
czeniowości dzieła, co zwiększa jesz- 
cze wymagania wobec aktywności 


odbiorców. Uogólnienie światopoglą- * 


dowe — to piętro jeszcze wyższe, za- 
leżne z kolei od tego, w jakich katego- 
riach ujmuje odbiorca przedstawioną 
rzeczywistość. Rzecz jasna, dzieło su- 
geruje kategorie własne, ale odbiorca 
nakłada na nie swoje kategorie wi- 
dzenia, przeżywania i sądzenia świa- 
ta. Stąd też uważam że często jałowe 
są spory o to, jaką interpretację dzieła 
uznać za najtrafniejszą. Zapewne, 
miewamy czasem do czynienia 
z interpretacjami naciąganymi, nie 
przystającymi do dzieła. Ale zdarzają 
się z kolei dzieła tak bogate, iż dopu- 
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Nie wszyscy to samo zapamiętali 


szczają różne, równouprawnione in- 
terpretacje. Dla krytyka więc jest bar- 
dzo ważna świadomość tego, w jakim 
stopniu jego opinie uwarunkowane są 
przez dzieło, zaś w jakim stopniu 
przez jego własny światopogląd, jego 
własne kategorie, nastawienia i de- 
cyzje. Tej świadomości nie można 
osiągnąć bez teoretycznej wiedzy 
o sztuce. 

© Możnawięcrzec, że dzieło sztuki, czy 
powiedzmy konkretniej film, nie jest dla 
nas wszystkich identycznym przedmiotem 
oceny, jeżeli oczywiście traktować go jako 
pewien komunikat, a nie jako mechaniczny 
zapis dźwięków I wyglądów... 


— Wydaje mi się, że także ten czys- 
to sensualny zapis w filmie jest 
w praktyce dla różnych widzów różny, 
bo nie wszyscy to samo dostrzegli i nie 
wszyscy to samo zapamiętali. Powsta- 
ją tu pewne analogiczne problemy dla 


wszystkich tych utworów sztuki, któ- 
rych nie jesteśmy w stanie odebrać 
w jednorazowym akcie, ani też w ca- 
łości zapamiętać. Umiem np. na pa- 
mięć „Smutno mi Boże” Słowackiego 
i mogę obcować z tym utworem w ca- 
łej jego konkretności, mogę również 
kontemplować jakiś obraz w mu- 
zeum, ale jeżeli weźmiemy „Wojnę 
i pokój” lub „Lalkę”, to powieści te 
można sobie przyswoić już tylko 
w pewnym wyborze i skrócie, całości 
ich nie można zatrzymać w pamięci. 
To samo dotyczy filmu. Stawia on zre- 
sztą widza w trudniejszej sytuacji niż 
książka, do której można powrócić, 
odszukać jakiś fragment lub przekart- 
kować. Są zresztą utwory literackie 
komponowane z myślą o wielokrot- 
nym odczytywaniu. Filmy, choćby z 
przyczyn technicznych, rzadko ogląda 
się po raz wtóry. 


Powstanie wyższych układów znaczeń zależy często od wnikliwości widza 





„Nashville" Roberta Altmana 


© Wracając do problemu owych świato- 
poglądowych uogólnień: w tej sferze ak- 
tywność odbiorcy jest głównie aktywnoś- 
cią intelektualną, zaś sam proces uogólnia- 
nia ma charakter poznawczy. Jaką rolę 
odgrywa w tym procesie ideologia? Wyda- 
je się bowiem, że każde pytanie kierowane 
jest z jakichś wstępnych pozycji, które wa- 
runkują w dużej mierze jego sensowność. 
Upraszczając sprawę: istnieją względy 
dla których nie zapytam ile diabłów mieści 
się na końcu szpilki, chociaż kiedyś, w ra- 
mach pewnego historycznego światopo- 
glądu, zadawali podobne pytania ludzie 
wcale niegłupi, na swoje czasy światli. 


— I w tym przypadku obie strony są 
stronami aktywnymi. Sztuka propo- 
nuje nam pewne sfery tematyczno- 
-problemowe, możemy powiedzieć, że 
są to sfery dla nas dzisiaj jałowe, czy 
obce, ale można też dojść do wniosku, 
że mimo to interesują nas jako eks- 
presja pewnego światopoglądu, jako 











dokument pewnego rozdziału kultury 
ludzkiej. To wcałe nie musi być tak, iż 
w każdym dziele sztuki historycznej 
szukamy odbicia tego, co nas współ- 
cześnie interesuje, choć najczęściej 
tak właśnie się zachowujemy. 


© A wodniesieniu do współczesnościł 


- Sprawa jest częścią pewnego 
ogólniejszego problemu. Zbliżamy 
się mianowicie do zagadnienia: ideo- 
logia a wartość całościowa dzieła 
sztuki. Wartość ta jest — jak się wydaje 
— wypadkową różnych stref wartości: 
konstrukcyjnych, obrazowych, emo- 
cjonalnych, poznawczo-oceniających 
i postulatywnych. Wartości ideolo- 
giczne stanowią pewną część tych 
dwóch ostatnich kategorii: jeśli w 
dziele je dla siebie odnajdziemy, na 
pewno pomnaża to jego wartość całoś- 
ciową. Oczywiście — wartości ideolo- 
giczne to coś więcej, niż tylko to, co 
uznajemy za ideologicznie słuszne: ze 
słusznością musi się łączyć — jak zaw- 
sze w sztuce — nowość informacyjna. 
Słuszność ideologiczna będąca tylko 
powtórzeniem starych prawd — jest na 
tereniedzieła sztuki poprostu martwa. 
Z drugiej strony zdarza się czasem, że 
uznajemy wartość całościową utworu, 
odrzucając jego ideologię. Dzieje się 
tak dzięki temu, że akceptujemy inne 
sfery jego wartości — inwencję stylisty- 
czną, wnikliwość poszczególnych ob- 
serwacji charakterologicznych czy 
społecznych itp. Czasem zresztą ideo- 
logia, wobec której się dystansujemy 
może mieć w sobie walory dojrzałości, 
głębi, częściowej racji, zasługującej 
na nasze zainteresowanie i współod- 
czuwanie: nie akceptując jej cenimy 
sobie to, że utwór literacki nam ją 
uobecni, pozwoli z nią obcować i przy- 
swoi nam w ten sposób jakieś ważne 
humanistyczne doświadczenia. 


© Czywynika ztego, że warunkiem pre- 
cyzyjnej ideologicznej charakterystyki 
utworu jest uporządkowany system włas- 
nych przekonań oceniającego? 


„Smuga cienia" Andrzeja Wajdy 













































— Można się z tym zgodzić, ale tyl- 
ko wówczas, gdy zechcemy oceniać 
ideologiczne treści dzieła. Można jed- 
nak poprzestać na ich rozpoznaniu 
i opisaniu, jak to czynią niektórzy 
uczeni. Sprawę komplikuje również 
fakt, że ideologia to pewien system, 
to całościowa diagnoza i całościowy 
program. Dzieło sztuki natomiast mo- 
że dotyczyć tylko pewnych wybra- 
nych kwestii; inaczej mówiąc — jest 
ideologicznym fragmentem. Dla przy- 
kładu: „Bagnet na broń” Broniew- 
skiego mogli zaakceptować ludzie 
o różnych światopoglądowych prze- 
konaniach, jeżeli tylko podzielali pa- 
triotyczne uczucia poety. 

Dodajmy jeszcze, że powieść czy 
film nie musi być utworem ideologicz- 
nie jednorodnym; mogą w nim wystę- 
pować sprzeczności i pęknięcia we- 
wnętrzne wynikające ze zderzenia 
składników różnego pochodzenia 
ideologicznego. 

Są również utwory, które stawiają 
jedynie pewne pytania, pozostawia- 
jąc odbiorcy trud odpowiedzi. Dzieła 
takie, bardzo niekiedy pobudzające 
do myślenia, mogą interesować ludzi 
o różnych światopoglądach, niezależ- 
nie od tego jak odpowiedzą oni na 
postawione pytania — jeżeli oczywiś- 
cie odpowiedzieć na nie umieją. 
Szczególnym tego przypadkiem są 
utwory, które Bachtin nazywa polifo- 
nicznymi: przedstawiciele różnych 
racji światopoglądowych są w nich 
równouprawnieni, przy czym dzieło 
nie udziela odpowiedzi na pytanie 
czyje poglądy są słuszne. Jeżeli od- 
biorca przyznaje rację którejś ze stron, 
to akt ten wynika nie z sugestii utwo- 
ru, lecz z jego własnych światopoglą- 
dowych przeświadczeń. Bachtin, pi- 
sząc o podobnych strukturach, podaje 
za przykład powieści Dostojewskie- 
go. W moim przekonaniu należy do 
nich także „Przedwiośnie” Żerom- 
skiego. Toczy się tam przecież spór 
pomiędzy stronami, z których żadna 
nie ma pełnej racji, ale nie jest rów- 
nież tak, aby ktoś był tej racji całkowi- 
cie pozbawiony. 


© We wszystkich przedstawionych przez 
Pana Profesora wariantach stosunku dzieło 
— światopogląd ogromną rolę gra aktyw- 
ność odbiorcy: jego wyposażenie intelek- 
tualne, przekonania ideologiczne, przy- 
sposobienie do odbioru dzieła sztuki, indy- 
widualna wrażliwość itp. Nietrudno jed- 
nak wyobrazić sobie sytuację, w której 
takie aktywne współpartnerstwo odbiorcy 
i dzieła zostanie co najmniej zakłócone 
przez wymowę utworu. 


— Wydaje się, że podobnie jak 
organizm ludzki osłania się przed ob- 
cymi ciałami tzw. barierą immunolo- 
giczną, tak samo nasz ustrój psycholo- 
giczny posiada pewną „barierę ideo- 
logiczną”, po której przekroczeniu 
odbiorca odrzuca utwór. Wyobraźmy 
sobie jakiś udany skądinąd progra- 
mowy faszystowski film: zasadniczy, 
głęboki sprzeciw wobec sensu ideolo- 
gicznego uniemożliwiłby mi uznanie 
i przeżycie jego całościowej wartości. 
Tak to rozumiem, opierając się na 
własnych przeżyciach już nawet nie 
jako badacz, lecz po prostu jako od- 
biorca sztuki. 


© Dziękuję Panu Profesorowi za 
rozmowę. 


Rozmawiał: 
ZBIGNIEW KLACZYŃSKI 
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„Przepraszam, czy tu biją?" do „Chinatown” Romana Polańskiego, że 

niby równie doskonały warsztat. Oczywiście, gdy ktoś się uprze, może 

porównywać cokolwiek z czymkolwiek, byle znalazł jakiś genus 
proximum. Niewątpliwie Polański zrobił film i Piwowski zrobił film, obaj 
sprawnie. Wychodząc z analogicznych założeń możemy równie sensownie 
twierdzić, że twórczość Gershwina i Pendereckiego charakteryzuje wysokie 
opanowanie warsztatu. 

Filmy Polańskiego są majstersztykiem kiczu, są przeróbką autentycznego 
nurtu „czarnego kryminału”, który zapoczątkował Raymond Chandler. Róż- 
nica polega jedynie na tym, że autor „Tajemnicy jeziora” i „Wysokiego 
okna” demaskował rzeczywistość słonecznej Kalifornii z pasją moralisty 
ukazującego znarkotyzowanemu sukcesem społeczeństwu amerykańskie- 
mu jego prawdziwe, brudne oblicze, Polański zaś wsiadł na sprawdzonego w 
przedbiegach konia i dla pewności zwycięstwa używa rozlicznych środków 
dopingowych: seksu z bebechami, mroków psychoanalizy, brutalności 
i okrucieństwa jako wdzięcznych obrazków do sfilmowania w kolorze. Nie 
mam do Polańskiego pretensji — ostatecznie jest outsiderem, rzeczywistość 
amerykańska ani go ziębi ani grzeje, ma talent, wybił się, dostał potężne 
środki finansowe, plejadę aktorów superkasowych, macha więc film za 
filmem dla masowego odbiorcy, a la mode amóricain, z prawie taką zręcz- 
nością z jaką Gershwin przerabiał autentyczny blues na „Summer time”. 
Prawie, różnica tkwi nie w warsztacie lecz w etyce, Gershwin był Ameryka- 
ninem zakochanym w folklorze swego kraju, Polański stosuje mimikrę, 
udaje autentyzm, ale jego filmy nie zawierają żadnego przesłania moralne- 
go, są w gruncie rzeczy esencją cynizmu artystycznego. Możemy właściwie 
być dumni: żaden rodak nie zrobił tak w konia poczciwych burżujów za 
oceanem jak to czyni nasz Romek z łódzkiej szkoły filmowej. Nikt nie 
spostrzegł jak fotogeniczna jest amerykańska makabreska! 

Marek Piwowski wpisał się na listę moralistów i to od razu tych najwyższej 
próby, którzy stawiają pytania wielkiej wagi, zmuszają do refleksji ale nie 
moralizują. Niektórzy recenzenci nie chcieli dojrzeć w „Przepraszam, czy tu 
biją?” niczego poza sprawnoscią realizacji; ich sprawa. A przecież problem 
moralny filmu Piwowskiego widać gołym okiem jeśli tylko zechcemy odpo- 
wiedzieć na pytanie: czy zadaniem społecznym numer jeden jest złapać i wy- 
eliminować jednostkę przestępczą, czy też — dążyć tam, gdzie jest to możliwe 
— do resocjalizacji? To nieprawda, że Piwowski pyta o zasadność starej, 
czcigodnej już jezuickiej tezy: cel uświęca środki. On pyta przecież o cel... 
Konkretnie — Belus, młody bandyta miałby jeszcze szansę powrotu do 
społeczeństwa. Piwowski pokazuje drogę — przyjaźń, solidarność, lojalność, 
oto pozytywy charakteru przestępcy. I co się w filmie dzieje? Belusowi 
strzaskano kręgosłup totalnie i ostatecznie — zdradził go przyjaciel, a więc 
została mu pustka i nihilizm. Ten człowiek już do społeczeństwa nie wróci — 
a więc cel nie zostanie osiągnięty. Konfident, rzekomy przyjaciel także 
wychodzi z tej historii potrzaskany; ubabrani i zniesmaczeni czują się 
również oficerowie milicji. 

Równanie etyczne Piwowskiego wygląda zatem następująco: jakość, 
kształi celu zależne są od zastosowanych środków, innymi słowy — wybiera- 
jąc środki określamy poziom celu. Piwowskiemu nie chodzi o to, aby 
skompromitować zasadę „cel uświęca środki”, gdyż jej żywotności żaden 
moralista nie przetnie. Jako reguła prakseologii była, jest i będzie stosowana 
wszędzie tam, gdzie zaistnieje konflikt władzy i etyki niezależnej. Piwowski 
nie potępia, lecz pokazuje — nie on pierwszy 1 nie ostatni — pełnię skutków. 
Dlatego po spektaklu „Przepraszam, czy tu biją?" wyszedłem pełen rozte- 
rek, przymierzałem się do sytuacji, szukałem sam dla siebie odpowiedzi — 
o granicę ceny zwycięstwa. 

Natomiast po „Chinatown” wyszedłem bez problemów, bo ich i Polański 
nie miał, poza czysto estetycznymi: jak pokazać obrazki z cyklu „ręka noga 
mózg na ścianie”. Różne są metody wykorzystywania mózgu — o czym na 
przykładach „Chinatown” i „Przepraszam, czy tu biją?” można się przeko- 
nać, jeśli się tylko zechce własnym mózgiem posłużyć. 


ALEKSANDER J. 
WIECZORKOWSKI 


K toś chciał sprawić przyjemność Markowi Piwowskiemu i przyrównał 
































































Wacław Kowalski 


Duchyll Martin Smith i Anna Dymna 
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„„Ja jeszcze 
za dolary 
nie 


Irena Karel 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 


umierał" 


Reportaż z realizacji filmu „Big Deal'' 


e wnęce z lila draperią 
stoi półotwarta trumna, 
dookoła sztuczne kwiaty 
w masywnych wazonach. 
Pogrzeb po amerykańsku. Umarł John 
Pawlak z Chicago. Ten sam, który 
w „Samych swoich” wysiadł z waliz- 
ką na stacyjce na Dolnym Śląsku. Grał 
go Zdzisław Karczewski. Teraz w fil- 
mie „Big Deal" Kargule i Pawlaki 
wybierają się do Ameryki; okazuje 
się, że jadą prosto na pogrzeb. 

— Pogrzeb wygląda tu w ten spo- 
sób, że najpierw wszyscy siedzą sobie 
na kawce, potem tu przychodzą siada- 
ją na tych białych, wyściełanych krze- 
sełkach i włącza się muzyka z taśmy. 

Jest to połączenie kaplicy z budua- 
rem, naprzeciwko siebie wiszą „Amor 
i Psyche” i św. Teresa z różami 
w pseudorokokowej ramie. Trumna 
jest wyściełana pomarańczowo i jasno 
z góry oświetlona. Ktoś się do niej 
położy za 1000 złotych. Kto? Tajemni- 
ca. Na podium scenografka ze zdję- 
ciami w ręku i inne panie, dyskutują 
o klęczniku. 

— Powinien być klęcznik. Jeżeli 


ktoś będzie chciał klęknąć, musi mieć 
na czym. 

— Jest taki zwyczaj, że obchodzi się 
trumnę naokoło. Panie zdecydowały — 
zabierają aloesy, robią klęcznik. 

— Widzisz, jak ładnie. 

- Mężczyzna wnosi kołdrę. 

— Po co ta kołdra? 

— Zeby komuś, kto się tam położy, 
było miękko. 

- Tylko niech pan ją przewróci na 
żółtą stronę. 

Tylna ściana kaplicy uniosła się na 
chwilę do góry i ukazał się za nią 
drugi salon, trochę mniejszy, z wiel- 
kim pejzażem na ścianie. To jeleń. Na 
kanapach siedzą panowie i panie — 
rozpoznaję Marię Zabczyńską — cze- 
kają na zdjęcia. Pod owalnym lustrem 
kolorowo ubrany elegant — śpi. Mijam 
panią w kapeluszu-ogrodzie, wycho- 
dzę na korytarz: i tu panuje kolor lila. 
Na końcu korytarza niespodziewanie 
witraż „pikas”. 

Z boku, w sąsiedniej hali, czeka 
dużo ludzi, z dziećmi, Jest transparent 
POLISH YOUTH ORGANISATION 
RZESZOWIACY, a naprzeciw —nieod 





razu bo oko gubi się 
w szczegółach — scena. Na scenie de- 
koracja przedstawiająca „białą chatę 
pod słomiany dach”. 
Dwa plakaty. Na jednym: 
Jan Wojewódka prezentuje 
Teatrzyk Piosenki Lekarzy z Polski 
w programie pt. 
„NA ZDROWIE!” 
1000 piosenek. Audytorium św 
Trójcy. 
Godz. 2,30 po poł. 
Drugi reklamuje wycieczkę Orbisu 
z Polski do USA na Boże Narodzenie. 
ena tylko 364 dol. Dzieci płacą 200 


przyjaciół i znajomych. Z 
Zapraszamy! 

Wracam do pierwszej hali. Zagłę- 
biam się w dekorację. Salon za salo- 
nem, wszystko to jest domem pogrze- 
bowym, ale — charakterystyczne = do- 
mem polskim. Wszędzie lila story i 
ambrekiny. Przemieszanie stylu bie- 
dermeier z pikasem. W Chicago jest 
takich domów wiele i jak mówi reży- 
ser dekoracja nie tylko nie jest przesa- 
dzona, ale tam to wygląda jeszcze 
egzotyczniej. Dalej — kawiarenka. Za 
nią — kącik zabawek dla dzieci z koło- 
rowymi mebelkami, czołgami i sztu- 
cznym ps I to też nie jest dowci- 
pem scenografa. Naprawdę tak to wy- 
gląda. W kącie wisi obraz — Ursus 
niesie omdlałą Ligię. Na ścianie — 
kolekcja zegarów, najróżniejszych. 
Jeden ze złotymi promieniami jak 
monstrancja, zaczyna bić cicho i ma- 
towo (elektryczny). 

Oświetlili siedzące towarzystwo 
oranżowo-ziełonkawym _ światłem. 
Zaraz będzie scena z Pawlakiem. 

A może to nie temat na święta? 
Chociaż — dłaczego? Kino zawsze ko- 
chało śmierci i pogrzeby. Parodiuje je 
i magicznie oswaja. 


O czym 
rozmawiają 
statyści 


Starsi państwo nieprzerwanie ga- 
dają i gadać tak będą do nocy, nieza- 
leżnie od tego, czy obfotografowują 
ich, czy nie. Podają im kawę. Przecho- 
dzi pan z fajką, bardzo amerykański 
w wyglądzie. Jest to Bob Lewandow- 
ski, jedna ze znaczniejszych postaci 
Polonii, najpopularniejszy prezenter 
polskiej rozgłośni w Chicago. I drugi 
pan, o trójkątnej, pomarszczonej twa- 
rzy, chwilami jakby podobny do Hen- 
ry Fondy. Asystent powiedział do nie- 
go coś po angielsku. To jest pan Józef 
Słowik, reżyser sezonowego teatru 
polskiego w Chicago; tu gra mistrza 
ceremonii, zwanego w scenopisie 
stroicielem. Reżyser Chęciński bierze 
go pod ramię: 

— Ja teraz jestem tu za pana Kow: 
skiego. Pawlak denerwuje się, że 
kogo od nich jeszcze nie ma. I w tym 
momencie podchodzi stroiciel... ale 
czy pan mnie dobrze rozumie, panie 
Józefie? Podchodzi pan do niego i mó- 
wi: Trzeba zaczynać, it's time. A Paw- 
lak: Może jeszcze trochę poczekać? 
Może ją znajdą? I zaraz pan przecho- 
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Waclaw Kowalski i Władysław Hańcza. 
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dzi-do swojego tematu. A właściwy 
pana temat to pomnik z marmuru. 

— Ah, marmor monument. 

— How much — pan zapyta, no a da- 
lej to już pan musi po polsku. 

Podsłuchuję, co mówi reżyser, ale 
zagłuszają go siedzący bliżej dwaj 
panowie z kawami. Rozmawiają o de- 
mokracji szlacheckiej, a potem o ja- 
kimś żyrandolu z alabastru. Operator 
Samosiuk wymierza plan centyme- 
trem. Pojawia się Wacław Kowalski, 
mały Pawlak, na czarno, trochę nie- 
dbale ubrany. Drepce, spogląda na 
drzwi. Od tyłu podklejają je pergami- 
nem i podświetlają. Podchodzi stroi- 
ciel. Pawlak mówi: 

— Poczekajmy jeszcze kapkie, mo- 
że jo odnajdo? 

Były cztery próby tego dialogu. 
Chodzi o ustawienie obu wobec ka- 
mery, pod jakim kątem przyjść, pod 
jakim odejść. Odległość od kamery — 
ten plan jest za duży, a ten już jest 
funkcjonalny. 

Siwi panowie, którzy rozmawiali 
o demokracji i oniezdyscyplinowaniu 
narodu, zostali rozdzieleni — jednego 
zabrał asystent. Drugi został posta- 
wiony pod drzwiami z Amerykaninem 
z fajką. Dają im następne kawy, a ten 
— od razu korzysta z okazji i wszczyna 
rozmowę. 

— Panowie, rozmawiajcie w czasie 
zdjęcia, teraz to nam przeszkadza. 

Siwy, szczupły odkłania się reżyse- 
rowi, leciutko urażony — i dalej mówi 
po cichu, ale słyszę: 

— Gdzie pan był? 

Amerykanin: 

- Altengrabow, Stalag 10-A. 

- Ach, to byliśmy razem. 

— Ja jestem z powstania, z dywizji 
żoliborskiej. z 

— Ja też, ze Śródmieścia. Potem 
obóz. 

— Byłem tam gdzie Gałczyński. Po- 
tem szpital, potem pieszo do Lubeki. 
Skończyłem w Lubece. 

Inny siwy aktor w czerwonej kami- 
zelce fotografuje różne osoby z planu, 
dla siebie, własnym aparatem. Paw- 
lak powtarza swoje: 

- Poczekajmy jeszcze kapkie, mo- 
że jo odnajdo... 

Reżyser chwali. 

— Robimy zdjęcie. 

Aci, przy drzwiach: 

- I później już popłynąłem: Szwaj- 
caria, Francja, no i wylądowałem 
w Ameryce. Mam 55 lat. 

— Ile? — siwy pan nie dosłyszał. 

Reżyser mówi: 

- Do kopiowania. 
wtórka. 

Aci: 

— Grecja... Palestyna... Francja... Ir- 
łandia.. = 

— Byłem bardzo lekko ranny. 7 ki- 
lometrów dalej w Altengrabow był 
Gałczyński, dowiedział się o mnie, że 
młody aktor, i ściągnął mnie do tego 
szpitala. A 

- A pamięta pan, jak dr Żabiński 
opowiadał nam na dobranoc różne 
historie, do snu? ź 

Filmowcy tymczasem nakręcili 
cztery duble. Przerwa. Asystent za- 
dziera głowę i woła: 

- Zgasić ten kolor podniecający! 


Będzie po- 


Pawlak i stroiciel 


Kamera przenosi się w drugi koniec 
sałonu. Teraz będzie dalszy ciąg uję- 
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cia. Pawlak — stroiciel. Pawlak idzie, 
a za nim stroiciel ze swoim tematem: 

— Ile u was kosztuje pomnik 
z marmuru? 

— Skąd wiedzieć? — mówi Pawlak, 
ale zajęty jest czymś innym, patrzy na 
drzwi, czy jego przyszli. Naraz pyta 
stroiciela trzeźwo: 

— Po rządowej cenie? 

— Nie, za bony, Pekao. 

Siadają. Pawlak: 

— Ja jeszcze za dolary nie umierał... 

- Anie znalazłbyś dla mnie w kra- 
ju ładna kwatera — przymila się stroi- 
ciel. 

— Brzózki, jaśminy, bzy pachnion- 
ce, tam się dobrze wypoczywa. Nie to 
co tu. 

Stroiciel uśmiechnięty: 

— Tam żyć, a tu umierać! — pomylił 
się, poprawia: 

— Tu żyć, a tam umierać! 

Nie jest to łatwa scena. Powinna 
być dowcipna, ale też każdy gest musi 
być funkcjonalny. Śmieszne, ale 
i z nutką czegoś nieśmiesznego. 

Na kanapie tuż obok siedzą aktorki 
z tła. 

— Ja płaczę, kiedy to czytam, ale 
muszę czytać. 

— Kwiat naszej młodzieży... 

— Dla mnie to zbyt tragiczne. 

- Aja już 30 latchodzę na ten grób, 
jedyne dziecko, jedyna radość życia. 

— Jak można było te dzieci nie 
uzbrojone na to wszystko puścić? 

— Pani nie pali? Poczęstuję panią 
cukierkiem. 

Nad kanapą nachyla się mąż jednej 
z pań. 

_ — Słuchaj, to jest właśnie pięknego 
Zabczyńskiego żona. 

— Niedawno był film z nim w tele- 
wizji. 

— No i jeszcze się jakoś ruszamy. 
Przychodzą młodzi, dziewczyny teraz 
takie dorodne, zadbane, dożywione: 

— No, my Polacy lubimy dobrze 
zjeść — mówi pani poprawiając sobie 
włosy. 

I nagle w tym momencie któryś ze- 
gar z kolekcji na ścianie zaczyna bić. 
Reżyser przerywa próbę, wszyscy cze- 
kają aż zegar przestanie. A onnic. Bije 
głucho i krótko, bam — bam — bam. 
Piętnaście razy, dwadzieścia. 

— Może za dużo światła na niego 
poszło? 

— Rusz wskazówką! 

Chęciński porusza. Zegar na chwilę 
ucichł. Znów zaczął. 

Przestał. Próba trwa. Pan Słowik 
myli się: 

— Anie znalazłbyś dla mnie ładny 
kwiat... kwaterę... kwiaterek — 
mówi w końcu. 

Chęciński: Dobrze, nie przejmować 
się. Na uśmiechu, ale troszkę skrom- 
niejszym. Troszkę melancholii. 

— A ile uwas kosztuje — brnie dalej 
w polszczyznę pan Józef (script-girl 
mu podpowiada) — ile u was kosztuje 
jedna... stopa ziemi? 

Pawlak z machnięciem ręki: 

— Tu stopa, tam kremacja, dogadać 
się nie możem. 

Na dywanie, wokół kamery — 
a właściwie pod kamerą tłok. Leżą: 
mikrofoniarz, dziewczyna z wielką 
księgą scenopisu, reżyser. 

—- Pan Słowik wciąż za duży 
uśmiech. Wacek też. Więcej melan- 
cholii. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 

















































oczątkowo narodowość, wiek, 

płeć tych ludzi są nieznane. 

Wiadomo tylko, że wdarli się 

do rezydencji brytyjskiego am- 
basadora w jednym z krajów skandy- 
nawskich. Angielski dyplomata i kil- 
koro służby są zakładnikami terrorys- 
tów. Wkrótce okaże się, że przywódcą 
porywaczy jest niejaki Martin Shep- 
herd, mężczyzna, który mimo młode- 
go wieku ma już za sobą bujną „karie- 
rę". Intelligence Service w Londynie 
chętnie udziela informacji o swym 
obywatelu. Na ekranie — podpalenia, 
wybuchy bomb, walące się domy 
i mosty. Do końca nie wiadomo, kim 
jest Shepherd. Motywy jego czynów 
są niejasne. Najwygodniej więc przy- 
jąć wytłumaczenie, że to po prostu 
anarchista-psychopata, niszczący 
z upodobania dla samego niszczenia. 






















Shepherd żąda uwolnienia sześciu ludzi 
ze swej bandy, odsiadujących wyroki 
w brytyjskich więzieniach oraz samolotu, 
który zawiezie go wraz z zakładnikami do 
„Marigold”. Miejsce lądowania jest oczy- 
wiście nieznane władzom skandynawskim. 
W ślad za uwięzieniem ambasadora nastę- 
puje kolejny akt terroru. Zostaje porwany 
samolot pasażerski, lecący z Londynu do 
Oslo. Porwania dokonuje Ray Petrie, przy- 
jaciel Shepherda. 

„Godziny grozy” reżysera Caspera 
Wrede zawierają sporo napięcia. Są tu tak- 
że akcenty krytyczne wobec własnego rzą- 
du (nie zawsze kierującego się regułami 
fair play) i wobec własnych dyplomatów, 
którzy cynicznie wykorzystują swój immu- 
nitet dla podejrzanych interesów; nie wa- 
hają się w workach z pocztą kurierów dy- 
plomatycznych umieszczać broni dla terro- 
rystów. Nie brak także „Godzinom grozy” 
komplikacji, intrygi i lekkich, zbyt jednak 
delikatnych aluzji do dylematów sumienia. 
Te ostatnie powinny być udziałem Seana 
Connery'ego, aktora, który zdobył sobie 
wielką popularność jako odtwórca słynne- 
go, stworzonego piórem lana Flemingm 
agenta 007 w pierwszych sześciu filmach 
o Jamesie Bondzie. To na nim, na jego 
ubraniach wzorowała się przed dziesięciu 
laty luksusowa zachodnioeuropejska kon- 
fekcja. W sklepach z męską odzieżą sprze- 
dawano wówczas płaszcze z ukrytymi kie- 
szeniami (oczywiście, na rewolwer), koszu- 
le a specjalnym kroju kołnierzyka, ba, na- 
wet zapalniczki inożykido golenia z inicja- 
łami J. B. 













Okup za ambasadora, 
okup za sumienie 


GODZINY GROZY (Ransom). Reżyseria: Casper Wrede. Wykonawcy: Sean Connery, lan 
McShane, Isabel Dean, John Cording i inni. W. Brytania, 1974 












Później jednak Connery stwierdził, że 
wprawdzie Bond przyniósł mu sławę, ale 
jednocześnie pozbawił go osobowości. Po- 
rzucił więc eleganckiego supermana i błęd- 
nego rycerza rewolweru. Postanowił wystę- 
pować na scenie i w ambitnych filmach 
autorskich. „Godzin grozy” nie można, nie- 
stety, obdarzyć ani przymiotnikiem „ambit- 
ny” ani „autorski. 

Kompromis czy nieustępliwość? Oto py- 
tanie, które musi rozstrzygnąć każdy, kto 
zetknął się z terroryzmem. Szef norweskiej 
służby bezpieczeństwa, Nils Tahlvik wy- 
biera nieustępliwość. Tłumaczy to konsek- 
wencjami, jakie mogłoby mieć ślepe ulega- 
nie żądaniom terrorystów. Tahlvik to czło- 
wiek twardy, opanowany, nie rezygnujący 
z prysznica i lunchu w najgroźniejszych 
momentach. Prowadzi grę do końca, aż do 
odsłonięcia całego jej, dość zresztą skom- 
plikowanego mechanizmu. Ryzykuje za- 
przepaszczeniem własnej kariery, a co naj- 
ważniejsze - życiem innych ludzi. Dawny 
bohater Connery'ego - James Bond wierzył 
w swój wdzięk (nieodparty dla kobiet!) 
i skuteczność nabitego pistóletu. Bohater 
„Godzin grozy” ufa tylko bezkompromiso- 
wości, połączonej ze zdolnością do chłod- 
nego, logicznego rozumowania. „Bond — 
pisał niegdyś Fleming — należy do tej kate- 
gorii mężczyzn, o których marzy po kryjo- 
mu każda dziewczyna, a żyje tak, jak 
chciałby żyć każdy mężczyzna, gdyby po- 
trafił zdobyć się na odwagę”. Connery do- 
browolnie zrezygnował z tego uwielbienia 
na rzecz swego następcy w roli agenta 007 — 
Rogera Moore'a. Gdy Moore królował już 
na ekranach w filmie „Człowiek ze złotym 
pistoletem ”', Connery rozgrywał partię sza- 
chów z terrorystami w „Godzinach grozy”. 
Z winy scenarzysty i reżysera ta partia nie 
przekształciła się w rozgrywkę z własnym 
sumieniem. Nie mogła zresztą, bo Connery 
nie miał partnerów, których racje i motywy 
byłyby równie jasne i przekonywające jak 
jego własne. Ą ł 

Connery wydostał się więc wpraw- 
dzie z pancerza nienagannie skrojo- 
nych garniturów od najlepszych lon- 
dyńskich krawców, ale nie uwolnił się 
od ról bezwzględnych supermanów, 
pragnących zawsze zwyciężać. Okup 
za ambasadora? Zgodzić się lub od- 
rzucić? Tak, to może być interesujące. 
Znacznie ciekawsza byłaby jednak 
refleksja nad kosztami moralnymi sa- 
motniczych i bezkompromisowych 
decyzji. 


MARIA OLEKSIEWICZ 





Filozofia 
dobroci 





GDY NADCHODZI WRZESIEN... (Kogda nastupajet sientiabr...). Reżyseria: Edmond 


Kieosajan. Wykonawcy: Armen Dżigarchanian, Laura Gieworkian, Władimir Iwaszow, 


Nikołaj Kriuczkow i inni. ZSRR, 1975 


dmond Kieosajan zapisał się 
w naszej pamięci dwukrotnie 
i to bardzo różnymi filmami: 
jako reżyser pełnych werwyfil- 
mów przygodowych dla młodzieży, 
kontynuujących tradycje klasycznych 
„Czerwonych diabląt" Perestianiego 
(„Nieuchwytni mściciele”, „Nowe 
przygody nieuchwytnych ') oraz jako 
autor nastrojowej, poetyckiej opo- 
wieści o erozyjnym działaniu mijają- 
cego czasu na związki i uczucia pew- 
nej pary małżeńskiej żyjącej w odo- 
sobnieniu w górskim „wąwozie za- 
pomnianych baśni”. Wydaje się, że 
ostatni film tego twórcy — „Gdy nad- 
chodzi wrzesień” — łatwiej pomieścić 
w dominującym obecnie w kinie ra- 
dzieckim nurcie problematyki moral- 
no-obyczajowej aniżeli w kontekście 
dotychczasowej twórczości Kieosaja- 
na, choć sam reżyser twierdzi, że 
utwór ten jest realizacją dawnego, 
długo dojrzewającego pomysłu. W is- 
tocie — pomysł to ciekawy, klarowny 
i prosty, chodzi bowiem o studium 
charakterologiczne dobrego starego 
człowieka, a także o konfrontację 
dwóch różnych stylów życia, etosów 
kulturowych i odmiennych mental- 
ności 
Z dałekiej armeńskiej wioski przy- 
bywa z nieoczekiwaną wizytą do mie- 
szkającej w Moskwie zamężnej córki 
jej ojciec, Lewon Pogosjan, aby 1 
września odprowadzić po raz pierw- 
szy do szkoły 7-letniego wnuczka Le- 
wonika. Żywotny, pogodny, życzliwy 
ludziom staruszek staje się - od 
pierwszej, aż po ostatnią scenę filmu — 
ośrodkiem i motorem akcji. Swoim 
otwartym, naturalnym i bezpośred- 
nim sposobem bycia Lewon trochę 
szokuje ludzi, ale w końcu pozyskuje 
sobie wszędzie przyjaciół: w samolo- 
cie, w kolejce po taksówkę czy wśród 
rodziców zebranych na dziedzińcu 
szkolnym, podczas inauguracji roku 
szkolnego. Tu właśnie Lewon zaprzy- 
jaźnił się z emerytowanym genera- 
łem-kombatantem, opiekującym „się 
osieroconą wnuczką. 

























Zarówno jako postać wywiedziona 
z ludowego archetypu „doświadczo- 
nego życiowo i mądrego starca”, co 
jako człowiek o heroicznej wojennej 
przeszłości — będącej dodatkowym 
źródłem prestiżu bohatera — stary Le- 
won Pogosjan funkcjonuje w filmie 
jako żywe uosobienie pewnego wzor- 
ca moralnego. Dobrze, ale przy tak 
potraktowanej postaci, jednoznacznej 
i bez zastrzeżeń akceptowanej, 
a w dodatku przy bezbarwnie i kon- 
wencjonalnie potraktowanej rodzinie 
stołecznej Lewona — przekreślono już 
z góry możliwość zbudowania w fil- 
mie jakiegoś ostrzejszego konfliktu 
dramatycznego lub komediowego. 
| w gruncie rzeczy Kieosajan wcale 
się o to nie stara, unikając poważniej- 
szych spięć między Lewonem a jego 
miejską rodziną (przeciwnie: jako 
przysłowiowy gołąbek pokoju staru- 
szek rozładowuje taktownie drobne 
konflikty i napięcia w życiu rodzin- 
nym swej córki), markując jedynie po- 
wstające ze zderzenia różnych oby- 
czajowości sytuacje komediowe, jak 
np. w scenie pojawienia się w moskie- 
wskim domu podróżującego dentysty- 
-artysty, „rodaka” z Armenii, czy pod- 
czas przygotowywania kaukaskich 
szaszłyków pichconych na balkonie 
wielkiego bloku, co kończy się inter- 
wencją straży pożarnej. Mimo kilku 
bladych uśmiechów — nie humor, lecz 
liryzm, a nawet nutki tragizmu (spra- 
wa dni policzonych nieuleczalnie 
chorego Lewona) określają poetykę 
tego filmu, który ujmuje nas swoim 
ciepłym, ludzkim klimatem, promie- 
niowaniem niezwykłej, „otwartej” 
osobowości bohatera. 

Z dobrą wolą i wiarą film Kieosaja- 
na głosi filozofię ludzkiej dobroci, so- 
lidarności i uczynności jąko receptę 
na życie godziwe, ale robi to — przy- 
znajmy — w sposób trochę czytanko- 
wy, ilustracyjny i warsztatowo staroś- 
wiecki. 


ADAM 
HOROSZCZAK 





pani Heleny 















KLATKA (La cage) Reżyseria: Pierre Granier-Deferre. Wykonawcy: Lino Ventura, Ingrid 


Thulin, William 


'abatier i inni. Francja, 1975 





wieszeni na drzewie”. Kiedy 

na początku samochód zawie- 
sił się tam na drzewie nad przepaścią, 
autorzy ani nie wiedzieli, co dalej 
począć z bohaterami, ani nie mogli się 
nigdzie ruszyć, no bo samochód tkwił 
na drzewie, a w samochodzie tkwił 
beznadziejnie sam De Funes. Dokład- 
nie taką samą pułapką okazała się 
klatka w piwnicy. Kiedy Lino Ventura 
raz do niej wpada — pociąga za sobą 
autorów filmu, którzy siedzą tam 
z nim bez nadziei wyjścia. 

Tak więc, skoro ruch jest domeną 
filmu, uważać trzeba z wszelkim 
uwięzieniem, jeśli nie ma się w zana- 
drzu prawdziwego dramatu albo pra- 
wdziwej komedii. 

„Klatka” jest adaptacją sztuki tea- 
tralnej. Nie znam jej, w każdym razie 
autorzy scenariusza wzięli stamtąd je- 
den pomysł (może więcej nie było): 
odwrócić sytuację „Kolekcjonera'”, 
niech kobieta uwięzi mężczyznę. Tyl- 
ko że w „Kolekcjonerze” skompliko- 
wany psychologicznie bohater dobrze 
wiedział, czego chce od swej ofiary 
i rozpaczliwie usiłował zmusić ją do 
uczucia, co było fascynujące i tragicz- 
ne, podczas gdy w „Klatce” nie umia- 
no „Kolekcjonera” nawet naśla- 
dować. 

Helena bowiem zwyczajnie nie 
wie, po co uwięziła swego byłego mę- 
ża Juliena. Pieczołowicie wszystko 
przygotowała, wpadł do klatki, po 
wstępnych zdumieniach uwięzionego 
czekamy na konflikt, akcję psycholo- 
giczną, dramat, groteskę, seks, cokol- 
wiek — a tu nic, pani Helena przyrzą- 
dza jedzenie, a impetyczny były mał- 
żonek wścieka się, bo przecież intere- 
sy tam na górze się walą 
Odbywają się wreszcie dwie roz- 


traszy jeszcze u nas komedia — 
również francuska — pt. „Za- 





wlekłe rozmowy. Ich banał jest strasz- 
liwy, składają się z frazesów, które, 
stale te same, powtarzają poradniki 
serc. Rozwód złamał jej życie, ale też 
i sama nie była bez winy kochając 
zbyt zaborczo. Po tym stwierdzeniu 
głębia „Klatki' zostaje całkowicie 
wyczerpana. 

Od połowy filmu zaniepokojeni wi- 
docznie autorzy usiłują nadać mu ja- 
kiś sens. Wymyślili, że resztki dawne- 
go przywiązania mogą zgalwanizo- 
wać wygasłą miłość, trzeba tylko pró- 
by zabójstwa i wybuchu obracającego 
w gruzy dom. Wynikła z tego następu- 
jąca recepta: zamknąć w klatce, do- 
brze karmić, a potem wysadzić w po- 
wietrze — może znów pokocha. 

W ostatniej scenie rozlega się 
śmiech obojga bohaterów: jest to na- 
reszcie jakaś próba rozpoczęcia filmu, 
ale za sekundę zapala się światło. 
Okazuje się, że była to pointa: śmiech 
z bezsensu życia. Bardzo oryginalne. 

Helena, którą bezskutecznie usiłu- 
je jakoś określić wybitna aktorka 
szwedzka Ingrid Thulin, to chodząca 
przygaszona nijakość o niespodzie- 
wanych morderczych zrywach: a to 
szykuje klatkę, toznów otrucie. Julien 
jest równie nieciekawy. Oboje mogli 
oczywiście rozmawiać, ale autorzy, 
a zarazem i aktorzy — nie mieli nic do 
powiedzenia. 

Pozostaje pytanie, jak podobna ni- 
cość mogła zainteresować reżysera 
ciekawych filmów  („Narkotyk”, 
„Wdowa Couderc", „Syn'). Jest to 
rozległy problem fałszywych fascyna- 
cji, które nawiedzają także i zdolnych 
twórców. Istniały one zawsze izawsze 
też rezultatem są kotlety pani Heleny. 


„ CEZARY 
WIŚNIEWSKI 
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Siedmiu adeptów czeka 





Filmy kinowe 


1. NA WYLOT (maj 1973) scen. oryg. i reż. G. Królikiewicz; 2. OPIS OBYCZAJÓW 
(lipiec 1973) scen. oryg. i reż. J. Gębski i A. Halor; 3. SANATORIUM POD 
KLEPSYDRĄ (grudzień 1973) adapt. utworów B. Schulza, reż. W. J. Has; 4. LINIA 
(marzec 1975) adapt. pow. J. Wawrzaka, reż. K. Kutz; 5. ZNIKĄD DONIKĄD 
(sierpień 1975) adapt. pow. R. Kłysia, reż. K. Kutz; 6. CZERWONE IBIAŁE (wrzesień 
1975) adapt. pow. „Krzak gorejący” J. Pierzchały, reż. P. Komorowski; 7. PRZEPRA- 
SZAM, CŻY TU BIJĄ? (listopad 1976) scen. oryg. i reż. M. Piwowski; 8. TRĘDOWA - 
TA (listopad 1976) adapt. pow. H. Mniszkówny, reż. J. Hoffman. 


Filmy telewizyjne 


1. BRZYDKIE KACZĄTKO (1973) scen. oryg. i reż. T. Zygadło; 2. PROFESOR NA 
DRODZE (1973) adapt. now. H. Czarneckiego, reż. Z. Chmielewski; 3. SKRZYDŁA 
(1973) adapt. pow. „Zwierzoczłekoupiór” T. Konwickiego, reż. K. Wojciechowski; 
4. HISTORIA PEWNEJ MIŁOSCI (1974), scen. oryg. L. Płażewski i W. Wiszniewski, 
reż. W. Wiszniewski; 5. W DOMU (1975) scen. oryg. i reż. A. Barański; 6. 
ZAWODOWCY (1975) scen. oryg. i reż. F. Erol. 


Seryjne filmy TV 
1. SZALEŃSTWO MAJKI SKOWRON (1976) reż. S. Jędryka. 





Twórczość z przerwami 





„Zawodowcy” Feriduna Erola 





ZESPOŁY 72-76 


OSKAR 
SOBAŃSKI 





W lutym 1972 roku powołano siedem istniejących do dziś 
zespołów filmowych. Po pierwszym pięcioleciu pragniemy 
przedstawić Czytelnikom krótki bilans ich działalności. W nu- 
merze 48 pisaliśmy o „Illuzjonie”, w 49 o „Kadrze”, w 51 


o „Pryzmacie”. 





$NESIA 


iedy lat temu pięć powsta- 

wał Zespół Filmowy „Sile- 

sia”, jego kierownik artysty- 

czny Kazimierz Kutz przyjął 
zasady działania nie stosowane po- 
przednio w polskiej kinematografii. 
Oderwał zespół od tradycyjnych 
ośrodków produkcyjnych — Warsza- 
wy, Łodzi, Wrocławia, obrał za siedzi- 
bę swój rodzinny Górny Śląsk. 
W skład zespołu weszli niemal sami 
debiutanci, reżyserzy przed debiutem 
fabularnym. Celem Kutza było two- 
rzenie nowych wartości w nowym oto- 
czeniu. Liczył na literackie i aktorskie 
zaplecze Krakowa, na dynamiczne 
środowisko śląskie, niezwykle chłon- 
ne. Rzucił na szalę cały swój autorytet 
artystyczny i moralny. 

Działalność zespołu przecięła dra- 
matyczna cezura w 1974 r. Kierownik 
„Silesii” ciężko zachorował i na wiele 
miesięcy został wytrącony z czynnego 
życia. Zespół rozpadł się po pierw- 
szych filmach. W latach 1973-74 ukoń- 
czono 4 filmy kinowe i 3 telewizyjne. 
Dziś już - poza Kazimierzem Kutzem 
i szefem produkcji zespołu, Tadeu- 
szem Baljonem — nie ma w „Silesii'* 
nikogo z członków-założycieli; byli 
nimi w 1972 r. Andrzej Czekalski, 
Józef Gębski, Antoni Halor, Wojciech 
J. Has, Grzegorz Królikiewicz, Krzy- 
sztof _ Wojciechowski i Tomasz 
Zygadło. 


Zastrzyk 
świeżej krwi 

Pierwsze dwulecie istnienia „Sile- 
sii'” przyniosło naszej kinematografii 


trzy debiuty kinowe i trzy telewizyjne. 
W ogóle zaś zrealizowano w tym okre- 
sie w zespole cztery filmy dla kin 
i cztery dla telewizji. Żaden inny ze- 
spół nie przeznaczył takich sił i środ- 
ków na popieranie debiutów. W „Sile- 
sii'” debiutowało 7 z 22 debiutantów 
tego okresu, w tym dwie indywidual- 
ności naszego kina: Grzegorz Króli- 
kiewicz (,„Na wylot'') i Krzysztof Woj- 
ciechowski (telewizyjne „Skrzydła” 
i zaczęty w „Silesii', a dokończony 
w „Panoramie” film „Kochajmy się”). 
Również debiuty telewizyjne Toma- 
sza Zygadły („Brzydkie kaczątko”) 
i Wojciecha Wiszniewskiego („Histo- 
ria pewnej miłości”) nie przeszły nie 
zauważone. Nie powiódł się w pełni 
debiut Józefa Gębskiego i Antoniego 
Halora, dokumentalistów ekspery- 
mentujących przedtem z powodze- 
niem w filmie krótkometrażowym; 
„Opis obyczajów* wnosił jednak 
pewne nowe myśli, nową tematykę, 
był także próbą przemówienia do wi- 
dzów własnym głosem, a nie tylko 
kopiowania dawnych wzorów. 





W opublikowanym w nrze 39 „Kul- 
tury” wywiadzie Kazimierz Kutz mó- 
wił o debiutach: „Pierwszy film jest 
wyzwoleniem, krzykiem dziecka, po- 
winien więc być wariacki i totalny. 
Ale żeby to nastąpiło, kierownik- 
-opiekun musi stworzyć debiutantowi 
idealne warunki i pozwolić mu dzia- 
łać w pełnej wolności po to, by młody 
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„Przepraszam, czy tu biją?" Marka Piwowskiego 








Z ekranów świata 
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Kto gra, czasem przegrywa 


MADO 


iccoli-Piccolo to nie refren 

łatwej piosenki, tylko duet 

aktorski, na którym Claude 

Sautet oparł swój ostatni 

film „„Mado'”, stawiając 
bardziej niż kiedykolwiek na maes- 
trię wykonawców. Jeśli jednak u Sau- 
teta dostrzega się przede wszystkim 
aktorstwo, to z samym filmem nie jest 
chyba najlepiej? 

Sautet pojawił się na firmamencie 
filmowym jako twórca „Okruchów ży- 
cia”, gdzie kluczem do tematyki roz- 
padu stadła małżeńskiego była wy- 
borna sekwencja katastrofy samocho- 
dowej. Potem popróbował sił w dra- 
macie kryminalnym „Max i ferajna”, 
zręcznie wyposażonym w wiarygodne 
choć niezwykłe charaktery. Nato- 
miast dwa jego późniejsze filmy, o ty- 
tułach pękających od imion — „Cezar 
i Rozalia” oraz „Vincent, Francois, 
Paul i inni” — miały być rentgenosko- 
pią stanu ducha zamożnej burżuazji 
francuskiej między potrzebą miłości 
a potrzebą posiadania. 





„Mado” to jeszcze jedno imię, skrót 
od Magdaleny. Z całą pewnością cho- 
dzi tu o trzecie skrzydło tryptyku: to 
samo środowisko, te same problemy, 
te same wnętrza, ten sam Piccoli i ta 
sama Romy Schneider. A jednak coś 
w tym obrazie wypada nieostro. Kon- 
tury się zamazują, ana dobitkę wyglą- 
da na to, że zamalowany jest tylko 
środek płótna, zaś ramy obrazu obej- 
mują również partie nie dokończone, 
prawie puste. 

Centrum obrazu zajmuje może is- 
totnie Mado, dziewczyna o anielskiej 
buzi Ottavii Piccolo, kobieta-dziecko, 
która wdzięczy się do nas jak dziecko, 
ale dorabia do pensji jak kobieta. 
Wzrok widza przemieszcza się jednak 
ku Simonowi Lóotard, współwłaści- 
cielowi spółki handlującej nierucho- 
mościami. Jeśli nawet usytuowano go 
w obrazie nieco asymetrycznie, to jed- 
nak jest w tej kompozycji postacią 
największą, najlepiej oświetloną, naj- 
wyraziściej odcinającą się od tła, dys- 
ponującą autorytatywnym i pozba- 


Michel Piccoli 


wionym złudzeń spojrzeniem Michela 
Piccoli. 

Osią kompozycyjną tego portretu 
nierodzinnego we wnętrzu są interesy 
pana Lćotarda. Najpierw jego wspól- 
nik zostaje zaszachowany przez wpły- 
wowego spekulanta bez skrupułów, 
potem Lóotard daje mata spekulanto- 
wi,gdy jednak święci swój triumf, spe- 
kulant już ustawia drugą szachownicę 
i nawet rączki zaciera. Ponieważ 
przed nową partią Lćotard nie zdołał 
zlikwidować nieporozumień z żoną, 
która go rzuciła (po to potrzebna była 
Sautetowi, zresztą tylko na 3 minuty, 
Romy Schneider, nieodmiennie po- 
wabna); ponieważ władza bohatera 
nad Mado zdaje się dobiegać końca — 
wynik następnej partii szachów może 
być dla Lćotarda niewesoły. A jak nie 
tej, to może następnej. 

Kto gra, ten czasem przegrywa? Czy 
taką głęboką prawdę chciał nam prze- 
kazać mistrz od portretów mieszczań- 
skich we wnętrzu? Zaręczam, że o nic 
innego nie chodzi, ani w planie finan- 
sowym, ani uczuciowym. W „Cezarze 
i Rozalii" była ta kapitalna kobieta, 
odmawiająca wyboru między dwoma 
mężczyznami, bo chciała mieć obu. 
„Vincent, Francois, Paul i inni” opo- 
wiadali o męskiej przyjaźni, mrącej 
pod huraganowym ogniem egoiz- 
mów. W „Mado' mamy również całą 


galerię typów, staranny rysunek tła, 
wystudiowane kreacje aktorskie, tyl- 
ko temat! Temat gdzieś się zapodział. 

Bo cały ten łańcuch skomplikowa- 
nych interesów Simona Lóotarda jest 
po-prostu nudny. I nic nie oznacza. Że 
niby Simon brzydzi się metodami spe- 
kułanta Lćpidona? Ejże! Przecież sam 
stosuje je wystarczająco pojętnie: 
oszustwo, szantaż, w końcu nawet 
współodpowiedzialność moralna za 
morderstwo człowieka, którym się po- 
służył. Jeśli więc nie jest to walka 
prawa z bezprawiem, tylko pojedynek 
dwóch cwaniaków o niemal identycz- 
nych kwalifikacjach moralnych, todla 
tragedii nie widzę tu budulca. 

Także stosunki Simona i Mado, czy 
raczej stosunek Simona z Mado, nie 
niesie żadnych rewelacji. Mogło to 
być przeciwstawienie sobie dwóch 
pokoleń: ich obsesji, ich złudzeń, ich 
możliwości... Pętają się pofilmie takie 
potencjalne strzępy konfrontacji. Bez- 
robocie młodych, premiowanie przez 
starszych konformizmu, ironiczna li- 
tość młodych wobec śmiesznie szamo- 
cących się pryncypałów. Ale ani 
u Mado, ani u jej młodych kompanów 
nie znajdziemy krzty czegoś chmur- 
nego i durnego, czegoś w dużym, mi- 
mo wszystko, wymiarze. Choćby głu- 
piego heroizmu, śmiesznego patosu, 
czy ja wiem, ceremonialnego pokaza- 
nia języka. Sławetna wolność wyboru 
Mado sprowadza się w rezultacie do 
decyzji, z kim pójdzie spać za pienią- 
dze, a z kim za darmo. 

A u starych? Jeden wariacki gest 
tracącego cierpliwość Simona zna- 
czyłby dla mnie więcej niż trzeźwa 
przenikliwość świetnie panującego 
nad sobą handlarza parcelami. Do ja- 
kich to niespodziewanych prawd do- 
chodzi ostatecznie Simon mędrzec? 
Że dwudziestolatka nie ma bez bodź- 
ców materialnych zbyt wiele zaintere- 
sowania dla starszego o 30 lat protek- 
tora? 

Ciekawe, że im bliżej konkluzji, im 
bardziej oczekujemy jakiegoś decy- 
dującego starcia postaw, racji, stylów 
życia — tym bardziej brnie Sautet 
w neutralne dygresje. Piknik na tere- 
nach szachrajsko wyłudzonych od 
przeciwnika? Niech sobie będzie. 
Przypadkowe wiejskie wesele jakiejś 
córki wicemera? A to po co? Ugrzęź- 
nięcie kawalkady aut w błocie bocz- 
nej szosy? Nie ma ono nawet funkcji 
symbolu. 

Oczywiście wszystko jest tu „kultu- 
ralne”, „błyskotliwie zrobione”, jed- 
nym słowem — słynna „jakość francu- 
ska”. Niepodobna jednak opędzić się 
wrażeniu, że to wszystko odpady 
z dwóch pierwszych części tryptyku, 
pozornie analogiczne do tamtych, 
w istocie pozbawione znaczącego 
kontekstu. Gdyby „Mado' oglądać, 
jak w montażowni, osobnymi sekwen- 
cjami i wbrew chronologii, niektóre 
z nich wydać by się mogły nawet 
świetne (wiejskie wesele). Ale film 
skleja je razem i wtedy widać, że 
zakreślone ramy są szersze od wyTyso- 
wanego tak drobiazgowo obrazu: Pic- 
coli-Piccolo i już niewiele więcej. 
A po bokach puste i nawet nie zagrun- 
towane płótno. 


„JERZY 
PŁAŻEWSKI 





MADO, reż. Claude Sautet, Francja-RFN- 
włochv 
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_SIMONE 
SIGNORET: 


mój pierwszy dzień 


„Nostalgia nie jest już tym, 
czym była niegdyś” (La nostal- 
gie n'est plus ce qu'elle etait) — 
to tytuł pamiętników Simone 
Signoret. „Ta opowieść pozba- 
wiona cierpkości, wszelkiej ko- 
kieterii — pisze Jacques Siclier 
na łamach »Le Monde« - mówi 
o doświadczeniach życiowych 
kobiety i aktorki”, Często pada 
w niej nazwisko Yves Montan- 
da, który od 27 lat jest mężem 
Signoret. Autorka wspomina 
swe dzieciństwo, młodość, któ- 
ra przypadła na lata okupacji 
(Simone była wówczas sekre- 
tarką Jean Luchaire'a w piśmie 
„Nouveaux Temps”, spotykała 
się z przyjaciółmi w kawiami 
„Flore”, wystąpiła jako statyst- 
ka w filmie „Czarujący ksią- 
żę ), ludzi, których spotkała 
Najciekawszy, zdaniem kryty- 
ków, jest odmalowany przez 
nią portret Marilyn Monroe: 
subtelny, czysty, wspaniałomy- 
ślny, wielobarwny, czuły. „No, 
cóż — powiada recenzent »L'Ex- 
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Fot. Le Nouvel Observateur 


press«, Patrick Thevenon 
również i zazdrość nie jest już 
tym, czym była niegdyś” 
Książka Simone Signoret po- 
wstała w oparciu o wywiady 
nagrane na taśmie magnetofo- 
nowej przez Maurice Ponsa. Za 
pismem „Le Film Francais" 
drukujemy fragment wspom- 
nień Simone Signoret -o jej 
pierwszym kontakcie z kinem 








Szilvia Sunyovszky (po lewej z reżyserem Zoltanem Vórkonyi, po prawej z Gaborem Konczem) w roli Eweliny 


Kartka z Budapesztu 


DIAMENTY MAURYCEGO JÓKAIA 


W starej dzielnicy zamkowej Buda- 
pesztu można było znowu zobaczyć po- 
wozy konne. Pasażerowie w barwnych, 
stylowych strojach, damy i panowie.. 
To reżyser Zoltan Vóarkonyi realizuje 
ostatnie ujęcia „Czarnych diamentów * 

— Jest to jedna z najbardziej poczyt- 
nych powieści Maurycego Jókala -mó- 
wi Peter Huszti, odtwarzający postać 
Ivana Berendy. — Doczekała się chyba 
z pięćdziesięciu wydań, przetłumaczo- 
no ją na kilkanaście języków. Powieści 
tego autora zrosły się z moją młodością. 
Dzisiejsze nastolatki już mniej czytają, 
częściej oglądają filmy i telewizję, dla- 
tego cieszę się, iż mogę przybliżyć im 
postać jednego z moich ulubionych bo- 
haterów. 

Jesteśmy świadkami próby. Na ski- 
nienie operatora Gyórgya Illósa („Dwa- 
dzieścia godzin ', „Chłopcy zPlacu Bro- 
ni”) gwałtownie zmienia się wygląd 
ulicy. Przed bramą stoi czeladnik szew- 
ski z młotkiem i butem w ręce, na progu 
ustawia się odziany w łachmany inwa- 
lida, który grać będzie na lutni. Wresz- 
cie pojawia się bohater: to właśnie Pe- 
ter Huszti ubrany w strój wieczorowy, 
w kapeluszu z dużym rondem. Szybki- 
mi krokami przemierza „kocie łby” uli- 
czki. Dogania go kareta. Aktor nieru- 
chomieje, ale z pojazdu, ku zaskocze- 


niu wszystkich nie wysiada piękna 
Ewelina (Szilvia Sunyovszky). Gdzie 
podziała się aktorka? Dopiero po chwili 
ze zgrzytem hamulców na planie za- 
trzymuje się taksówka przywożąca 
„zgubę”. Można rozpocząć zdjęcia 

— Bardzo cieszę się, że Zoltan Varko- 
nyi, który był moim profesorem na 
uczelni, powierzył mi rolę Eweliny — 
mówi aktorka. — Jest to pierwsza moja 
poważniejsza rola filmowa, gdyż do- 
tychczas występowałam tylko w tele- 
wizji. Mam niełatwe zadanie, ponie- 
waż widzowie mają własne wyobraże- 
nie mojej romantycznej bohaterki 
Część akcji rozgrywa się w środowisku 
górników. Pracowaliśmy w plenerze, 
w starej kopalni w Salgótarjan. Miej- 
scowi górnicy pomagali nam, statysto- 
wali ze swoimi rodzinami. Dlatego tam 
właśnie odbędzie się prapremiera (fil- 
mu. Część zdjęć zrealizowaliśmy we 
wnętrzach pałacu książąt Festetich 
w Keszthely oraz w atelier MAFILM-u 
w Budapeszcie. 


ROLAND 
JÓZEF ANTONIEWICZ 


Zdjęcia: 
FERENC MARKOVICS 





— Dzięki uprzejmości znajo- 
mej, która poleciła mnieswemu 
koledze, asystentowi operatora, 
otrzymałam któregoś dnia za- 
proszenie do studia Saint-Mau- 
rice. Brzmiało ono mniej więcej 
tak: „Proszę stawić się o8 rano. 
Dekoracja: elegancki bar. Kos- 
tium: wiosenne futro. Rola: ar- 
tystka uzupełniająca. Wyna- 
grodzenie: 120 franków. Pod- 
pis: la Regie Film. Film: »Cza- 
rujący książę«. Produkcja: 
Harispuru" 

Wsiadłam do metra w Neuil- 
ly, wycałowana przez matkę 
i młodszych braci, którzy już 
widzieli swą siostrę jako aktor- 
kę filmową. Przy zamku Vin- 
cennes przesiadłam się do auto- 
busu, a w Saint-Maurice zapy- 
tałam o drogę do filmowego 
atelier. Punktualnie o 8 stawi- 
łam się przed panem, który 
podpisał zaproszenie na zdję- 
cia. Poprosił mnie o kartę pracy. 
Zapomniałam o niej... Wów- 
czas, w Jatach okupacji, żeby 
zostać statystką, to znaczy „ar- 
tystką uzupełniającą”, trzeba 
było mieć kartę precy wydaną 
przez władze okupacyjne oraz 
legitymowaćsię absolutną, nie- 
podlegającą dyskusji aryjskoś- 
cią. Ten, który mnie przyjmo- 
wał, zdawał mi się wierzyć, 
stwierdził tylko całkowity brak 
„wiosennego futra. Powie- 
dział: „„Posadzimy panią w głę- 
bi, nie warto zawracać sobie 
głowy charakteryzacją, proszę 
udać się na plan A”. Na planie 


A spędziłam cały dzień. Sie- 
działam przy stoliku w „elegan- 
ckim barze', służącym jako 
tło miłości Renće Faure i Jimmy 
Gaillarda, gwiazd filmu. 

Byłam bardzo zmartwiona 
z powodu braku makijażu. To 
także było głupie i dziecinne. 
„Artysta uzupełniający”, które- 
go posadzono przy mnie jako 
mego narzeczonego, męża czy 
kuzyna - ponieważ w tamtych 
latach nawet wówczas, gdy sie- 
działo się w głębi, nie wypada- 
ło, aby w eleganckim barze 
znajdowały się samotne kobie- 
ty — zdziwił się, gdy mnie zoba- 
czył. To był zawodowy, praw- 
dziwy statysta. Z pewnością po- 
siadał kartę pracy i zabrał się za 
moją edukację. „Bez odpo- 
wiedniej garderoby - powie- 
dział, spoglądając ze smutkiem 
na mój zimowo-wiosenno-je- 
sienny kostium — niczego nie 
zdziałasz”. On miał wszystko: 
strój myśliwski, biały smoking, 
dobrą marynarkę, sportowe 
ubranie. Od czasu do czasu wy- 
soki, przystojny młody czło- 
wiek obwieszczał: „Proszę pań- 
stwa o ciszę. Na mój znak artyś- 
ci uzupełniający mają kla- 
skać”. W ślad za moim rzeko- 
mym mężem, kuzynem czy na- 
rzeczonym, pilnie wypełniają- 
cym polecenia, oklaskiwałam 
coś, czego zupełnie nie widzia- 
łam (...). Pod koniec dnia do- 
wiedziałam się, że „sprawdzi- 
łam się”. Powiedziano mi, że 
mogę przyjść nazaiutrz „o tej 








samej godzinie, w tym samym 
kostiumie” 

Gdy wieczorem wracałam 
metrem do Neuilly, nie wstępu- 
jąc już do kawiarni „Flore”, 
kłopotałam się, jak opowie- 
dzieć moim bliskim o swoim 
pierwszym „kinowym” dniu 
Ten dzień nie podobał mi się, 
nie wiedziałam, jak go opisać. 
Prawdopodobnie go upiększy- 
łam (...). Wątpię zresztą, aby 
ktokolwiek z nas, aktorów, 
umiał stawićczoła pytaniom ro- 
dziny, zwłaszcza gdy dotyczą 
one pierwszych kroków zawo- 
dowych. Ogłupiona, rozczaro- 
wana dniem spędzonym 
w „eleganckim barze” wraz 
z zawodowym statystą, który 
miał tak niewiele wspólnego 
z mymi przyjaciółmi z grupy 
„Octobre', a jeszcze mniej 
z moją matką, subtelną komen- 
tatorką Prousta, nie potrafiłam 
sobie poradzić z samą sobą. 
Gdybym była zupełnie szczera, 
powinnam powiedzieć: „Nie, to 
niemożliwe, to zbyt głupie”. 
Ale zamiast tego wybrałam 
upiększanie. Mówiłam, że jes- 
tem strasznie zmęczona, że na- 
zajutrz wcześnie wstanę, po- 
nieważ muszę ponownie stawić 
się w atelier. Dawałam w ten 
sposób do zrozumienia, że mój 
udział był niezbędny dla roz- 
woju akcji i intrygi „Czarujące- 
qo księcia”. Pogardzałam sobą 
za to, że dałam się sprowadzić 
wyłącznie do roli osoby okla- 
skującej nie wiadomo co, qar- 


dziłam sobą, że jutro 
muszę wrócić, potęg 
ukrywanie prawdy ( 

Upiększałam rzec 
przemilczając pewne 
pierwszego dnia | 
Saint-Maurice zrozun 
nie będę mogła w ni 
ność udawać, że zapi 
mojej karty pracy, 
zdam się na ludzi, kti 
zykują, udadzą, że m 
była dla nich, prosze 
rzyć, forma ruchu op 
czej musiałabym mie 
nienia z łajdakami, kte 
możliwiliby mi ceę 
a to była dla nich z kc 
współpracy nad... odr 
francuskiego kina! 

Nawet nie próbowi 
być tej karty. Zgodn 
wiązującymi wówcze 
mi byłam tylko półktv 
ką. Ale nie posiadałar 
ctwa chrztu (...) 
wprawdzie ochrzczon 
baden (prawdopodob 
żeby zrobić przyjemn 
babce Signoret-D 
-Poncelet), w roku 
jednak nie spodziew 
ten dokument będzie 
ny w przyszłości. Nav 
zachowano 

Próbuję znów pi 
gnąć się w dziewczy 
wówczas byłam. Wez 
atelier zaadresowane 
nazwisko Signofel. 
ker" dla prawdziwy 
ców było zbyt mało bi 








ro znów tam 
tępiałam za 
(...) 
eczywistość 
ne fakty. Już 
w studio 
umiałam, iż 
nieskończo- 
apomniałam 
'„, chyba że 
którzy zary- 
mi ufają (to 
szę mi wie- 
oporu). Ina- 
nieć do czy- 
którzy unie 
+ w filmie, 
kolei forma 
drodzeniem 





'wałam zdo- 
dnie z obo- 
szas prawa- 
«wi Zydów- 
łam świade- 

Zostałam 
ona w Wies- 
obnie po to, 
mność mojej 
-Dubois-de- 
u 1921 nikt 
ewał się, że 
zie tak istot- 
Nawet go nie 


przedzierz- 
rczynę, którą 
Nezwanie do 
'ane było na 
et „Kamin- 
iwych znaw- 
to bretońskie 


Często pytano mnie, czy jestem 
krewną wielkiego Gabriela Si- 
gnoret. Odpowiadałam, że to 
wuj. Ale jednocześnie wędro- 
wałam po Paryżu z dowodem 
osobistym na nazwisko Kamin- 
ker. To była gra. Niezbyt heroi- 
czna, ponieważ nikomu nie słu- 
żyła. Nie była potrzebna nawet 
mnie. Nie była także zerwa- 
niem z losem wspólnoty żydow- 
skiej, z którą nigdy nic mnie nie 
łączyło. Wolałam igrać z: nie- 
bezpieczeństwem na własny 
rachunek 

Już wówczas zrozumiałam, 
że zawód, który wybieram, to 
rodzaj slalomu, że można zy- 
skać sławę, gdy puka się do 
właściwych drzwi. Zdawałam 
sobie jednak sprawę, że gdy 
osiągnę metę, nie stanę na po- 
dium zwycięzców. Żeby stanąć 
na podium, należało mieć kartę 
pracy. Staram się nie mówić 
© tym przeklętym papierzysku, 
ale sądzę jednak, że warto 
uświadomić starym mumiom, 
grającym ciągle, także idzisiaj, 
komedię, że przez cztery latana 
naszej ziemi przeszkodą dla 
mojego aktorstwa nie byli reży- 
serzy, dystrybutorzy, producen- 
ci, lecz ci, którzy podporządko- 
wali się niemieckim prawom 
Tak, staram się nie powtarzać, 
ale to bardzo trudne, bowiem 
przez cztery lata nie mogłam 
osiągnąć niczego poza statysto- 
waniem, małymi rólkami, nie 
wymienionymi nawet w czo- 
łówkach filmów. 


NIESPOŻYCI 
STARSI 
PANOWIE 


„Starzy żołnierze nigdy nie umierają” — mó- 
wi Gregory Peck jako generał MacArthur w fil- 
mie poświęconym postaci amerykańskiego do- 
wódcy, realizowanym w wytwórni Universal. 
Ale słowa te odnoszą się symbolicznie także do 
całej generacji hollywoodzkich aktorów, prze- 
kraczającej dziś sześćdziesiątkę. Byli gwiazda- 
mi lat czterdziestych i pięćdziesiątych, przeżyli 
kryzys kina, ale najtrudniej przychodzi im przy- 
stosować się do nowej sytuacji. Gregory Peck, 
Charlton Heston, Robert Mitchum, Burt Lancas- 
ter, William Holden... Bohaterowie „Spartaku- 
sa” i „Ben Hura” patrzą, jak miejsce ich zajmu- 
ją antybohaterowie Chinatown” i „Stracha na 
wróble”. Tygodnik „Newsweek” twierdzi, że 
nie mogą już żądać zawrotnych honorariów jak 
Redford. Gregory Peck (60 lat) otrzymuje ćwierć 
miliona dolarów za trudną rolę MacArthura; 
podobnie Charlton Heston, najmłodszy w tej 
grupie (52 lata), który prowadzi mądrą politykę 
wyboru scenariuszy, zgadza się na udział 
w kampanii reklamowej filmu bez dodatkowe- 
go honorarium i — „nie grymasi”. Dzięki temu* 
jest najbardziej zajętym aktorem starej gwar- 
dii, od 26 lat właściwie bez przerwy na ekranie 
Inni radzą sobie gorzej. „Newsweek” cytuje 
wypowiedź jednego z producentów: „Dla daw- 
nych amantów zmiana skóry jest bardzo trudna 
i drażliwa. Bez względu na wiek, chcą ról ro- 
mantycznych. A kiedy ich nie otrzymują tak 
łatwo, wygórowana ambicja nie pozwala pro- 
sić”. To właśnie przypadek Kirka Douglasa (60 
lat), który z konieczności zadowala się dziś 
telewizją. Robert Mitchum (58 lat) rozsądnie 
zainwestował pieniądze w nieruchomości i ho- 
dowlę koni: daje mu to niezależność i możli- 
wość powrotu na ekran, jeśli rzeczywiście chce 
pracować. Przeważnie zresztą nie chce, Wil- 
liam Holden (58 lat) odniósł sukces w filmie 
„Tełewizja” (Network) i wytwórnia MGM ma 
zamiar rozreklamować szeroko jego „powrót na 
ekran". Burt Lancaster (63 lata) musi ograni- 
czać się do niezbyt częstych ról doświadczo- 
nych wojskowych... 

Mimo wszystko aktorzy ci mogą z optymiz- 
mem spoglądać w przyszłość. W hollywoodz- 
kim kinie nadal bowiem aktywne jest pokole- 
nie jeszcze starszych herosów ekranu. John 
Wayne (69 lat), James Stewart (68), Henry Fon- 
da (71) nie narzekają na brak ofert. Są bowiem 
żywą legendą kina. „Marzeniem każdego pro- 
ducenta w Hollywood jest mieć ich wszystkich 
razem w jednym filmie. Stworzyliby historię” 


Robert Mitchum 


Fot. Cinć-revue 















TATIANA LIOZNOWA: 
lubię oponentów 


Nasza telewizja wznowiła z powodzeniem radziecki serial „Siedemnaście mgnień wios- 
ny". Jego realizatorka, Tatiana Lioznowa kieruje obecnie — wraz z Siergiejem Gierasimo- 
wem — drugim zespołem twórczym Wytwórni Filmów Dziecięcych i Młodzieżowych im. 
Gorkiego w Moskwie. Współpracę z Gierasimowem zaczęła już w latach pięćdziesiątych, 
asystując przy realizacji „Młodej Gwardii". Debiutowała wojennym dramatem „Pamięć 
serca”. Podjęcie tego tematu traktowała jako swój obowiązek twórcy należącego do 
pokolenia wojennego. Na froncie polegli wszyscy mężczyźni z jej rodziny i osobisty 
dramat naznaczył film głęboką prawdą przeżycia. 


— Pytają mnie często - mówi w wywia- 
dzie dla „Sowietskiej Kultury" - dlaczego 
po kameralnym filmie „Trzy topole" zdecy- 
dowałam się na realizację ,„Siedemnastu 
mgnień wiosny”, rzeczy zupełnie odmien- 
nej od moich poprzednich prac. A jednak 
jestem głęboko przekonana, że wszystkie 
moje filmy traktują o jednym i tym samym. 
O tym, czego ja urodzona w określonym 
czasie, mająca za sobą doświadczenia prze- 
żyte wraz z całym krajem, nie mogę prze- 
milczeć. Interesują mnie na przykład takie 
pojęcia jak „obowiązek”, „sumienie”, cho- 
ciaż traktuję je przede wszystkim w katego- 
riach społecznych, a dopiero potem moral- 
nych. Zarówno w „„Jewdokii”, „Wczesnym 
rankiem”, jak i w „Trzech topolach” stara- 
łam się to wyraźnie podkreślić. Różne filmy, 
ale punkt widzenia ten sam... Temat wojny 
jest wciąż aktualny, ale nawet teraz, po 
„Siedemnastu mgnieniach ', wydaje mi się, 
że go zaledwie dotknęłam 

Tatiana Lioznowa przygotowywała się 
do zawodu reżysera już w dzieciństwie. 
Zalążki przyszłego sukcesu tkwiły zapew- 
ne już w sztuce o życiu Pawlika Morozowa, 
którą wystawiła na szkolnej scenie i w he- 
roicznej decyzji zagrania roli Budionnego 
w „Dzieciństwie marszałka”, bo tak bardzo 
chciała sama grać. Nie dość jej było włas- 
nych łez wylanych nad „Wojnąi pokojem”, 
musiała dołączyć do nich łzy szkolnych 
koleżanek, którym czytywała na głos epo- 
peję Tołstoja. Pasjonowała się muzyką, 
malarstwem. Ojciec doradzał jej jednak 
wybór medycyny, bądź którejś z dziedzin 
techniki. Tatiana wybrała... Instytut Lotni- 
czy. Zadecydowały głośne czyny lotników 
radzieckich i te wzruszenia, jakich dozna- 
wała zawsze widząc lecący po niebie samo- 
lot... Dziś, kierując pracą młodych artys- 
tów, mówi często z uśmiechem, że jest to 
funkcja trochę wojskowa. 

- Kino to walka, w której uczestniczą 
czasami setki ludzi. Nie wystarczy nimi 
kierować, trzeba także zdobyc ich zaufanie 
Jest dla mnie niezbędne, aby w pracy, 
w twórczości, moje mysli stały się myslami 
moich pomocników, żeby przyjęli je nie 
tylko z rozsądku, ale i z serca 

© A jeżeli zaczynają się nieporozu- 
mienia? - 





- Wtedy spieram się, przekonuję, wal- 
czę. W tym procesie ustala się stanowiska 
Są ludzie, z którymi pracuję film zafilmem, 
bo są mi niezbędni właśnie jako oponenci. 

© Jak te reguły gry akceptują aktorzy? 

— Jeszcze w czasie prób staram się wpro- 
wadzić aktora w atmosferę, która wyzwala 
inicjatywę. Chcę, aby miał świadomość, że 
to on jest ośrodkiem, że wszystko jest dla 
niego. Aktor czuje się bezpieczny, a to uła- 
twia pracę reżyserowi. Nie dyktuję, ałe 
podprowadzam aktora do przyjęcia tego, co 
wydaje mi się niezbędne. 

© Które z ról „Siedemnastu mgnień 
wiosny” ceni Pani najwyżej? 

— Jest ich wiele. Krytyka wymienia na- 
zwiska odtwórców głównych ról. Ale wtym 
filmie szczególnie drogie są mi role nie- 
wielkie, epizodyczne, na które nie było 
wiele czasu — ale zostały zagrane z bla- 
skiem i pełnym profesjonalizmem. 

© Jakiego rodzaju współuczestnictwa 
oczekuje Pani od widza? Od czego zależy 
sukces? . 

- Te pytania sprowadzają się do jedne- 
go: jaką rolę w procesie tworzenia filmu 
przyznaję widzowi. Najbardziej zasadniczą 
i to od samego początku. Nie bardzo rozu- 
miem ludzi, którzy robią film, jakby dla 
siebie, dla wyrażenia własnych zasad i po- 
glądów. „Zrobiłem co mogłem, teraz wy 
mnie sądźcie..." Ale rozumiem, że świato- 
wemu kinu potrzebni są tacy mistrzowie, 
jak Fellini, Antonioni, Bergman. Dali onitej 
sztuce jakby drugi oddech, pokazali, do 
czego jest zdolna. Ale to laboratorium, po- 
szukiwanie nowych elementów na tablicy, 
która zapisana jest zdobyczami już odkry- 
tymi, a także niezbędnymi, przede wszyst- 
kim niezbędnymi. Kino, czego nie można 
kwestionować, to sztuka masowa. Dlatego 
musi być zrozumiała dla wszystkich. Nie 
wyklucza to bogactwa myśli, ostrości pro- 
blemów i różnorodności formy. Osobiście 
interesuje mnie takie kino, które prowadzi 
widza za myślą autora, mobilizuje w sali 
zwolenników. Chcę, żeby ludzie płakali, 
śmiali się, nienawidzili, czuli się uczestni- 


"kami. Wcale nie jest mi obojętne, ilu wi- 


dzów ogląda moje filmy, ponieważ odpo- 
wiadam przed nimi za zaufanie, jakie mi 
okazali 
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„Jest „Pitaval krakowski” (sprawa Maliszów...), „Pitaval wrocławski”, 
„Pitaval literacki” i „Pitaval makabryczny” (sprawy pijackie). Najpo- 
pularniejszy — dwukrotnie wznawiany — to „Pitaval warszawski” 


JAN CHRZANÓW 
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Tygodnik Ilustrowany z 1911 roku: — Trzeba być mędrcem albo natchnionym psychologiem. aby odgadnąć, co jest istotą tłumnego zainteresowania sprawą hr. Ronikiera? 


O pożytku 
zPitavala 


Stanisława Szenica. 


Dziewięćdziesięcioletnia warsza- 
wianka deklamuje ze złym rosyjskim 
akcentem: 

Wisnowskuju ją lubił 

Ona minia nie lubiła 

To ja jejo ubił. 
Dziadek częste opowiadał mojej żo- 
nie, gdy byłaś. o jakimś Hiszpań- 
skim. Z Pita można się dowie- 
dzieć, że „sp. Hiszpańskiego oza- 
bójstwo doktora Kurcyusza” rozegra- 
ła się w 1880 roku. Był to rok urodze- 
nia dziadka. Babcia też sama nie mo- 
gła pamiętać Wisnowskiej. Ustny 
przekaz... 

Januszowi Majewskiemu, gdy był 
mały, lwowska niańka groziła: „jak 
nie zjesz kaszki, przyjdzie Gorgono- 
wa”. Teraz nakręca o niej film, w któ- 
rym będzie jej bronić (patrz wywiad 
w „Życiu Warszawy” z 20.X1.). 

Niejeden z nas, młodszych pamięta, 
że w dzieciństwie bał się Mazurkie- 
wicza. 

„Toczy się ręka, toczy się głowa, to 
są ofiary Paramonowa”. 

Tak było od najdawniejszych cza- 
sów: wielkie zbrodnie i... koronacje 
upamiętniały epokę. 

Teraz procesy już nie wstrząsają tak 
ludźmi jak 100, 80, 40 lattemu. Szenic 
podaje, że gdy miał być ogłoszony 
wyrok na hr. Ronikiera w styczniu 
1914 roku, przed pałacem Krasiń- 
skich, gdzie mieścił się Sąd Najwyż- 
szy, policja powstrzymywała tłum lu- 
dzi. Do procesu Wisnowskiej w 1891 
roku musiano przerobić salę balową 
pałacu Paca, taki był napływ publicz- 
ności. Nie było kina i tv. 
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„Tygodnik Ilustrowany” z 1911 ro- 
ku zastanawia się nad pożytkiem z ta- 
kich publicznych procesów. 

„Trzeba być mędrcem ałbo na- 
tchnionym psychologiem, aby odgad- 
nąć, co jest istotą ttumnego zaintere- 
sowania sprawą hr. Ronikiera? Czemu 
w przedsionku sali balowej pałacu 
Paca cisną się te damy strojne, wesołe, 
i tamci, niewyraźnej kondycji, w wy- 
tartych marynarkach. Przyszli obej- 
rzeć scenę. Słuchają tłumnie, plot- 
kują, obgadują tłumnie. Kto z nich 
myśli?” Ź 

A co uważa sam „Tygodnik Ilustro- 
wany” zaniezwykłe w procesie i dają- 
ce do myślenia? To, że „przed obli- 
czem sądu spotkały się tzw. szczyty 
z nizinami społeczeństwa”. Ę 

Że „gentleman i dramaturg znalazł 
się teraz w towarzystwie osobników 
mniej wysokiego pochodzenia”. 

„Ten hrabicz, megaloman, który 
uważał się za najświetniejszego pisa- 
rza polskiego, za niezwyciężonego 
pogromcę niewiast, któremu śniły się 
wizyty u panujących, arbiter elegan- 
tiarum, który ze szpalt »Kuryera Świą- 
tecznego« pragnął ożywiać ruch to- 
warzyski, autor kilku miernych ro- 
mansów kryminalnych — zawiedziony 
w swoich obliczeniach staje przed są- 
dem koronnym i — groźniejszym jesz- 
cze — sądem opinii... w towarzystwie... 
Zawadzkiego, dawnego służącego 
w domu publicznym, który na własną 
rękę uprawiał proceder pod nazwą 
pokojów umeblowanych (...). Czy is- 
totnie zdegenerowany typ zblazowa- 


nego arystokraty związał się z przed- 


stawicielami mętów  wielkomiej- 
skich? Czy ci ludzie splamieni są 
krwią dziecka? 

Dziennikarz, choć zbyt powierz- 
chownie rozprawia się z Ronikierem 
(była to postać naprawdę demonicz- 
na), podaje jednak istotny powód 
atrakcyjności procesu dla „mas”. Pro- 
ces daje rekompensatę społeczną. Nic 
nie jest święte. Ujawniony zostaje ca- 
ły łańcuch powiązań ludzkich. Zdarta 
zostaje kora i odsłonięte życie pod- 
skórne. Przed drewnianą barierką sta- 
ją coraz nowe postacie, dobrze pisze 
„Tygodnik”, żejaknascenie.Po- 
stacie z wyżyn i z nizin, Polacy, Rosja- 


" nie, Żydzi — wszyscy są tu na równi. 


Atrakcyjne jest także i to, że zbrod- 
niarze lub posądzeni o zbrodnię są 
często ludźmi nieposzlakowanej 
opinii. 

Upodobania ludzkie, ujawnione, 
okazują się zaskakujące, nieprzyzwo- 
ite. „Ci, co Bartenjewa przedtem nie 
znali, nie mogli wyjść z podziwu, że to 
ma być tenoficer, w którego towarzys- 
twie kompromitowała się piękna Wis- 
nowska. Niski, krępy, o pałąkowatych 
nogach, z twarzą pokrytą pryszczami, 
o rysach kałmuckich”. 

Tragedia miesza się z trywialnoś- 
cią. Hiszpański, mąż zazdrosny o do- 
mowego lekarza ukrywa się w szafie 
i przez wywierconą dziurkę patrzy, 
jak Kurcyusz bada jego żonę. Ich sy- 
nek zeznaje przed sądem, że „tata był 
zły, że Kurcyusz razem z mamą popsu- 
li łóżko”. 

To już truizm, że proces sądowy 
staje się spektaklem, że sam odsłania 


rzeczywistość tak, jakby chciała to ro- 
bić sztuka. Np. jak bardzo teatralny 
i działający na wyobraźnię jest mo- 
ment, gdy „„woźni wykładają wielkie 
kosze z dowodami”. Świadkowie sto- 
ją obok przedmiotów, których ileś 
miesięcy albo lat temu dotykali. Po- 
przez wprowadzenie na salę przed- 
miotu czas zostaje cofnięty. 

Pęd ku prawdzie, radość z odsłonię- 
cia prawdy, nawet gorszącej, ciągnie 
ludzi do sądu. I na filmy kryminalne. 

Prawda odsłania się warstwami. 
Wnajwiększych procesach, takich jak 
proces Ronikiera, Bartenjewa, Gorgo- 
nowej — do jej ujawnienia właściwie 
nie dochodzi. To znaczy dochodzi 
w pewien sposób, ale prawda ta nie 
zawiera się w wyroku. Ronikier zabił 
dla pieniędzy? Bartenjew zabił, bo 
rodzice nie pozwalali na ślub z aktor- 


„ką? A ona go „nie lubiła?" Czy tylko 


tyle? W rekonstrukcji samego mo- 
mentu zbrodni ulatnia się najważniej- 
sze — dlaczego? Szukanie odpowiedzi 
pozostaje już tylko domeną literatury, 
docieramy tu do sfery najgłębszej 
wolności ludzkiej, w której, jak poka- 
zał Dostojewski, nie rządzą prawa lo- 
giki. Ale nie trzeba Dostojewskiego — 
mówią o tym zeznania z procesu Wis- 
nowskiej, rekonstrukcja nocy w domu 
przy ulicy Nowogrodzkiej. W obitym 
czarnym materiałem pokoju Wisnow- 
ska pisała karteczki i darła je. Sąd 
złożył podarte kawałki. Nic z nich nie 
wynika jasno. 


Na sali sądowej, jak pisze Szenic, 
w pewnym momencie „znikają lor- 
netki”. Proces przestaje byćtylkosen- 
sacją, za bardzo wciąga widzów. Pu- 
bliczność staje wobec niepojętego 
szaleństwa, kabotyństwa, namiętnoś- 
ci, tragedii. 

W sądzie dokonuje się rozpoznanie 
społeczne. Z akt sądowych korzystali 
Defoe, Fielding, Dickens. Za prototyp 
kryminału sądowego uważa się 
„Zbrodnię i karę” oraz „Braci Kara- 
mazow'”. Edgar Allan Poe swoim 
„Morderstwem na rue Morgue" dał 
początek powieści detektywistycznej. 
Co więcej — relacja o zbrodni stoi 
u początków literatury (Kain i Abel); 
motyw śledztwa — u początków dra- 
matu („Król Edyp”). 

Niech więc nie dziwią najpoważ- 
niejsze kryteria, jakie niektórzy kry- 
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arystokrata 4 pochodzenia,  pouo= 
fych dobrych czasów także 1 z wyso 
| dawna twarż szczupła | śm 
kika przystrzyżonym, wygoloni 
ko SEA | mokla, straciła więcej: świe: 
alonwy, ta ię tozlaną. nabrzmiałą. 
miarą sytuscyi towarzyskiej, z przeisto: 
je lwa zaloaowego 1 wadziteja w mistycz” 
Teodora", gloszącąo objawienie sw. Kler 
miejsca śwycrkiej unvielskiei tevzurv xlas- 2 





tycy przykładają do powieści krymi- 
nalnych, do filmów Hitchcocka. 


*k k X 


Film społeczny, wychodzący od 
faktu, od akt sądowych z pominięciem 
literatury — nie ma u nas tradycji. 
Z tym większym zaciekawieniem bę- 

. dziemy czekać na dwa filmy osnute 
wokół zabójstw, które poruszyły opi- 
nię publiczną w Polsce międzywo- 
jennej. 

„Jerzy Kawalerowicz pracuje nad 
„Śmiercią prezydenta” o zabójstwie 
prezydenta Narutowicza przez mala- 
rza Eligiusza Niewiadomskiego. Ja- 
nusz Majewski przygotowuje film 
o sprawie Gorgonowej, skazanej za 
zabójstwo córki inżyniera Zaremby. 
Współautorem scenariuszy obu fil- 
mów jest Bolesław Michałek. 

Mówi Janusz Majewski (w cytowa- 
nym wywiadzie): 

— Jeden z obrońców Gorgonowej 
był w pełni przekonany o niewinności 
swojej klientki. Równocześnie opinia 
publiczna skazała ją jeszcze przed 
procesem. Wydaje się, że Gorgonową 
potępiono nie tylko dlatego, że uwa- 
żano ją za zbrodniarkę, ale również 
dlatego, że sama jej obecność w domu 
inżyniera Zaremby stanowiła wyzwa- 
nie dla środowiska. Była tam obca, 
innej narodowości (Macedonka), in- 
nego wyznania, żyła ze swoim praco- 
dawcą, na domiar złego miała z nim 
dziecko. I była przy tym piękną kobie- 
tą. Chciałbym pokazać właśnie tło 
społeczne sprawy, prześledzić stany 
emocji. Rozgłos nadany sprawie nie 
wydaje się wyłącznie spontaniczny. 
Prokurator wyznał w swoich pamięt- 
nikach, że policja i prokuratura lwow- 
ska potrzebowała sprawy, która by 
podreperowała opinię © ich działal- 
ności. 

Tyle Majewski. A Gorgonowa? We 
wrześniu 39 roku, jak wielu, wyszła 
z więzienia. Potem podobno widziano 
ją w Jugosławii. Co się dalej z nią 
stało — nie wiadomo. Może jeszcze 
żyje? 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


NAŻŁAWIE OSK GEZOSYCH 





ry. Kimkolwiek jest oskarżony, należy 
zwać, żę postaci śwej umie nadać styl, odpów 
dunej epoce życia, 

„Sata wychowany hrabicz, o wi 
teebach, meogałoman, któcy stę uważał z4 
twiejszegu pisarza polskiego, za nieporówoj 
dziteja. za diczwyciężonego pogromeę niew 
Tir się śniły wizyty i panujących, któ 
w sobie urmtzonegu azditrą aeguatiarwmi | 
Kuryera /Świąłecznego pragnął „podnowić” | 



















































NLSTEMIŃSKI, pe 


Zdarta zostaje kora i odsłonięte życie podskórne 


Ogólnego zbioru 36 2,706 
Wydawnśctwa rok 52 


KURJER WARSZAWSKI. — Dnia 20 lutego 1891 








_ Z SĄDÓW. 


j i Spiawa Bartenjewe 


PIERWSZY DZIEŃ ROZPRAW. 
(Dalszy: ciąg.) 





trzy pańskie zeznania: pierwsze krótkie, zanotowź 








przeź sędziego śledczego, drugie, napisane przez 
na własi nie i trzecic—-obszerne, napisane ih 
sędziego lczego. "Treść tego ostatniego weszła 


aktu oskarżenia, 
Bart. Chodzi mi o to ostatnie wlaśnie. Tak 
stem wźruszony, iź powtórzyć go nic potrafilbym. 
Do prosby oskarżonego dołącza swój głos ac 
| przys. Plewako, powołując się na art. 613-ty m 
ł mówiący, iż oskarżonemu winny być d 
zelkie możliwe środki do obrony. 
anie przewodniczącego, prokurator oświ 
niema nie przeciwko odczytaniu rzeczon 















ŁCZNANMIA, 
„ Przewodniczący odczytuje obszerne zeznanie 
skarżonego, co trwa pięć kwadransów. 





Tragedia i trywialność 
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Bajka o moim 
Hollywood 


Wrażeniami z pobytu w stolicy amerykańskiego kina 


© Po raz pierwszy był Pan w Hollywood 
w roku 1960. Powtórnie znalazł się tam Pan 
po 16 latach. W tym czasie kino amerykań- 
skie przeżyło głęboki kryzys, a od końca lat 
sześćdziesiątych znajduje się w ponownej 
ofensywie. Więc jak to jest z tym Holly- 
wood: „król umarł, niech żyje król”? 


- Nie podejmuję się analizy wzlo- 
tów i upadków amerykańskiego fil- 
mu. Nigdy mnie to z tego punktu wi- 
dzenia nie interesowało. Dla mnie za- 
wsze były i są dobre amerykańskie 
filmy i złe. Nie zamierzam lekcewa- 
żyć prac uczonych badaczy kinemato- 


Gwiazdy były dla mnie świętymi 
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WŁSTPYPEJ 


grafii, ale uważam, że te wszystkie 
teoretyczno-socjologiczne problemy 
wyolbrzymia się i demonizuje. Ja jes- 
tem najbardziej klasycznym typem 
przeciętnego, prawdziwego widza ki- 
nowego. Mnie interesuje to co widzę 
na ekranie, a nie co piszą o tym ludzie 
uczeni. 


© Ale przecież sam Pan uczestniczy 
w produkcji filmów i dobrze zna Pan to 
wszystko od kulis. 


— Co to ma do rzeczy? Czy pracow- 
nik Wedla jedząc czekoladę zastana- 


CCZZZIEŁ: 


Mo 108 


dzieli się z „Filmem” STANISŁAW DYGAT 


wia się nad sposobem jej produkcji 
oraz etapami rozwoju przemysłu cu- 
kierniczego w Polsce? Starszy majster 
z fabryki im. 22 Lipca jedząc czekola- 
dę jest po prostu zjadaczem czekola- 
dy. Ja siedząc w kinie jestem po pros- 
tu widzem kinowym. Film był pierw- 
szym mitem mojego dzieciństwa. I po- 
zostanie nim. Nigdy nie przestałem 
wierzyć, że to co się dzieje na ekranie 
dzieje się naprawdę, To nie naiwna 
mistyka, ale wiara w autentyczność 
własnego świata wewnętrznego, któ- 
ry każdy sobie tworzy. W tym sensie 
nie zawsze muszę wierzyć i nie za- 


Pie tar 
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wsze wierzę w żywą autentyczność 
tego co się dzieje w moim życiu tak 
zwanym realnym. 


© Pan to mówi poważnie? 


- Naturalnie. Ja mówię cały czas 
poważnie. Wie pan, to jest jedna 
z dziwnych i bardzo dla mnie dener- 
wujących rzeczy. Ciągle przypisuje 
mi się jakąś ironię, groteskę, prze- 
wrotną inteligencję (tak ktoś o mnie 
powiedział, a ja-naprawdę nawet się 
nie domyślam) co to znaczy specyficz- 
ny rodzaj humoru (też tak ktoś napi- 
sał), tymczasem ja nie mam poczucia 
humoru, nienawidzę dowcipów i żar- 
tobliwego tonu, a groteska to dla 
mnie po prostu coś wręcz obrzydliwe- 
go. Prawdziwie zabawne rzeczy w ki- 
nie albo w literaturze muszą wynikać 
z autentycznego i naturalnego układu 
okoliczności, tak jak w życiu, a nie 
z założenia autora, że będzie ironicz- 
ny, groteskowy, tryśnie dowcipem 
i humorem i zabłyśnie przewrotną in- 
teligencją. 


© W takim razie jest Pan zapewne prze- 
ciwnikiem stylu fars filmowych z lat dwu- 
dziestych, Chaplina, Harolda Lloyda, Kea- 
tona itd. 


— A niby dlaczego? To byli twórcy 
prawdziwie poważni. Ja nazwałbym 
ich twórczość humanizmem zmierza- 
jącym do przywrócenia światu powa- 
qi, zagubionej przez próżność, małos- 
tkowość i głupotę. Humanizmem, po- 
nieważ bohater jest prostoduszny 
i traktuje w sposób dosłowny wszyst- 
kie szlachetne prawa i nakazy, które 
w dużej mierze wymyślili silni po to, 
żeby panować nad słabymi. Perype- 
tiami wywołanymi przez dyspropor- 
cję między wiarą w szlachetność praw 
i nakazów a fałszem, podstępem, chci- 
wością i głupotą, komicy — jak ich 
nazywamy — tamtych czasów jak gdy- 
by uprawdopodobniają autentycz- 
ność wartości moralnych. Nieświado- 
ma i pozornie naiwna dobra wola, bez- 
graniczna ufność i życzliwość wobec 
ludzkiego otoczenia w taki czy inny 
sposób zwyciężają podłość, głupo- 
tę i podstępną chciwość. Ten podły, 
głupi i podstępnie chciwy świat oka- 
zuje się nagle bezradny, niedołężny, 
a dodając do tego jego aspiracje — 
śmieszny. Perypetie i tak zwane gagi 
mogą nas mniej lub bardziej śmieszyć 
i radować, ale prawdziwej ulgi dozna- 
jemy widząc  skompromitowany 
i ośmieszony świat zła i nikczemności. 


© Czy Pan nie przesadza? Czy nie stara 
się Pan dostrzec w tamtych farsach spraw 
i zamysłów, których tam wcale nie ma? 


— Nie, proszę pana. Nie. 
© A obrzucanie się tortami z kremem? 


— Obrzucanie się kremem jest naj- 
zabawniejszą rzeczą jaką wymyśliła 
dotąd ludzkość. I chyba szczytową. 
Już niczego zabawniejszego pewnie 
się nie wymyśli. Ale czy zastanowił 
się pan nad tym, że nie sam fakt obrzu- 
cania kremem tak bardzo nasśmieszy, 
ale odpowiednio dobrane osoby, które 
są nim obrzucane? Wykwintny jesz- 
cze przed chwilą arystokrata, pretens- 
jonalna dama, arogancki bogacz, de- 
moniczna uwodzicielka, rozkoszujący 
się sobą samym amant. Obrzucanie 
się kremem jest w gruncie rzeczy ta- 
kim samym przywracaniem światu je- 
go autentycznej powagi 


© Chyba jednak idzie Pan w tym za 
daleko. 


— Nie musi pan iść za mną. Jestem 
qotów samotnie stwierdzić, że z tam- 
tych czasów zachowały do dziś bez- 
względną wartość tylko te tak zwane 
farsy oraz zupełny fenomen, jakim jest 
„Nietolerancja” Griffitha i „Paździer- 
nik” Eisensteina. Bo ja „Październik” 
stawiam wyżej od „Pancernika Po- 
tiomkina” 
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© Obiecał nam Pan opowiedzieć o Holly- 
wood. Zastrzegł się Pan, że nie ma Pan, 
ochoty ani zamiaru wdawać się w rozważa- 
nia teoretyczno-analityczne, po czym 
przedstawia Pan cały wywód o kinemato- 
grafii, jakby Pan był kandydatem do pracy 
magisterskiej. 


— Dobrze. To możemy na tym skoń- 
czyć. 
© Nie ma się o co obrażać. 


— Nie obrażam się. Tylko z wami 
dziennikarzami to jest jakoś tak dziw- 
nie, że człowiek jakby odruchowo 
czuje się zobowiązany do rozważań 
naukowo-analityczno-teoretycznych. 
Właściwie jakby było wstyd mówić po 
prostu o czymś co się zdarzyło i nie 
opatrywać tego uczonymi komenta- 
rzami. Wy ludzi hipnotyzujecie. Jesz- 
cze chwila, a zacznę mówić o „pol- 
skiej szkole filmowej”, która zresztą, 
moim zdaniem, nigdy nie istniała. 


© No i proszę. To Pan ciągnie w stronę 
naukowo-analityczną, a ja się przed tym 
bronię. 


— Już dobrze. Przestańmy się kłó- 
cić. Teraz niech pan sobie wygodnie 
usiądzie, przymknie oczy, oprze gło- 
wę o ramę fotela i już tylko słucha. 
A ja opowiem panu bajkę. Bajkę 
o Hollywood. Bajkę o moim Holly- 
WwOOd. 

A więc dawno, dawno temu, kiedy 
byłem jeszcze dzieckiem, nie przepa- 
dałem za książkami oprócz jednej je- 
dynej: „Peter Pan'”, czyli „Piotruś 
Pan' Jamesa M. Barriego. Tę książkę 
kochałem tak bardzo, że nie rozstawa- 
łem się z nią nigdy i leżała na stoliku 
przy moim łóżku, chciałem ją mieć 
przy sobie kiedy zasypiałem. Jeżeli 
chcecie wiedzieć, leży przy moim łóż- 
ku do dziś dnia. Oczywiście nie ten 
sam egzemplarz. Ale ztą samą ilustra- 
cją na okładce Alicji B. Woodward: 
Piotruś obejmując Wandę, a właści- 
wie Wendy bo chyba Wanda i Wendy 
to nie są te same imiona, tak jak Stan- 
ley i Stanislas — frunie z nią nad mias- 
tem. Pod nimi ulice, oświetlone okna, 
dymy z kominów. Nad nimi jasne nie- 
bo usiane gwiazdami. Dziś mało kto 
zna już historię Piotrusia Pana: wszys- 
tkie dzieci były kiedyś ptakami. Kiedy 
zamieniały się w dzieci na skutek in- 
terwencji ich rodziców u Kruka Salo- 
mona na wyspie w Kensington Park, 
jakiś czas wydawało im się, że są 
ciągle ptakami i dlatego mogły jesz- 
cze fruwać. Tu nie powstrzymam się 
od uwagi pozornie bardzo banalnej: 
nie trzeba lekceważyć tego co nam się 
zdaje. Nikt nie zna dokładnej granicy, 
przy której to co nam się zdaje, może 
się zamienić w rzeczywistość. Prze- 
cież dlatego kochamy kinoi wierzymy 
w kino i kino jest wciąż jeszcze tajem- 
nicą, tylko pozornie dającą się ttuma- 
czyć naturalnymi i dobrze znanymi 
prawami fizyki. Wracając tymczasem 
do Peter Pana. Już był dzieckiem, ale 
myślał że jako ptak może fruwać. 
I dlatego naprawdę mógł fruwać. Kie- 
dyś us wszatijak rodzice rozmawiają 
czym będzie kiedy dorośnie. Ujrzał 
siebie jako pana w meloniku z wąsi- 
kiem, parasolem i teczką i tak się tego 
przestraszył, że wyfrunął przez okno 
1 wrócił na Ptasią Wyspę. Tam nastą- 
piła konfrontacja z ptakami i okazało 
się, że Piotruś przestał być ptakiem. 
A kiedy sam to stwierdził, nie mógł 
już fruwać. Zatęsknił nagle za do- 
mem, ale nie mogąc fruwać nie mógł 
tam wrócić. Więc został na Ptasiej 
Wyspie, ni dziecko, ni ptak. Stał się 
pomocnikiem Kruka Salomona i zała- 
twiał interesy elfom. Czuł się nieźle, 
ale tęsknił nie wiadomo za czym i no- 
cą wsłuchiwał się w odgłosy niedostę- 

nego dla niego miasta za parkiem. 

iedy podrósł (ni dzieci ni ptaki do- 
rastają tak mniej więcej do wzrostu 
i wyglądu piętnastoletniego chłopca) 
zainteresowały się nim wróżki z Ne- 
ver-Never-Never-Landu co chyba 
można przetłumaczyć: Nieprawdziwy 


Kraj Prawdziwy. (Zastrzegam się: to 
zupełnie moje prywatne tłumaczenie, 
a nie z angielskiego). W Nieprawdzi- 
wym Kraju Prawdziwym przebywały 
dzieci, które powypadały z wózków. 
Byli tam też Indianie, syreny, okropny 
pirat kapitan Hook z hakiem zamiast 
dłoni, krokodyl, który połknął budzik, 
oczywiście elfy, które są wszędzie 
i wiele innych rzeczy wypisz wymałuj 
z Disneylandu. Wróżki miały pewne 
kłopoty ze sprawą opowiadania na 
dobranoc bajek Zatraconym Chłop- 
com (tak się nazywali chłopcy, którzy 
powypadali z wózków; dziwne, że 
dziewczynki nigdy z wózków nie wy- 
padają) i postanowiły przeznaczyć do 
tego Piotrusia. Nauczyły go fruwać, 
uszyły mu strój z leśnych liści i prze- 
niosły do Nieprawdziwego Kraju Pra- 
wdziwego. Z bajkami był kłopot, bo 
nie tak łatwo je wymyślać, a wróżki, 
choć chytre i pożyteczne, są trochę 
głupkowate i pozbawione wyobraźni. 
Więc postanowiły umyć od wszystkie- 
go ręce i zwalić całą rzecz na Piotru- 
sia. I Piotruś wziął się na sposób. Co 
jakiś czas frunął do miasta, siadał na 
parapecie okna domu państwa Dar- 
ling i słuchał bajek, które pani Dar- 
ling opowiadała na dobranoc swoim 
dzieciom. Pewnego dnia kiedy pań- 
stwo Darling poszli gdzieś z wizytą 
i zostawili nie domknięte okno, Pio- 
truś wszedł .do pokoju, zaprzyjaźnił 
się z dziećmi, a szczególnie ze śliczną 
Wendy, i namówił je, żeby pofrunęły 
z nim do Nieprawdziwego Kraju Pra- 
wdziwego. No i... No i nic. Na tym 
skończę opowiadanie tej bajki. Iwłaś- 
ciwie mógłbym na tym skończyć opo- 
wiadanie o Hollywood. Bo to jest opo- 
wiadanie o Hollywood, jeżeli ktoś lubi 
poezję awangardową i metaforyczną. 
Ale ja nie lubię. W roku 1925 został 
nakręcony film „Peter Pan”. Peter Pa- 
na grała Betty Bronson. Ten film wy- 
wołał we mnie wstrząs. Zakochałem 
się w Betty Bronson o nigdy mi to zu- 
pełnie nie minęło. Ale zakochałem się 
też w kinie. Kino stało się moim Nie- 
prawdziwym Krajem Prawdziwym. 
A właściwie stało się nim Hollywood. 
Hollywood — najbardziej czarodziej- 
ska nazwa. Wierzyłem i nie wierzyłem 
w jego istnienie, tak jak wierzyłem 
i nie wierzyłem w to, co dzieje się na 
ekranie. Oglądałem filmy i stałem się 
Chłopcem Zatraconym, który słucha 
bajek Piotrusia Pana. Wypadłem 
z wózka i już nigdy nie zdołałem 
wdrapać się do niego z powrotem. 
Czarodziejstwo Hollywood ogrom- 
niało i oszałamiało mnie, żyłem nim 
i tylko nim, w tajemnicy przed in- 
nymi. Wiedziałem o nim wszystko, 
żyłem jego atmosferą, oddychałem 
jego powietrzem.  „Paramount', 
„United Artists”, „Universal”, „Me- 
tro-Goldwyn-Mayer", proszę o wy- 
baczenie, były dla mnie świątynia- 
mi Boga, a gwiazdy filmowe świę- 
tymi. I oto nadszedł dzień, właśnie 
w 1960 roku, że znalazłem się przed 
dworcem w Los Angeles i stałem pa- 
trząc w stanie nieporównywalnego 
uniesienia na słup z napisem Sunset 
Boulevard. Byłem wtedy krótko 
w Hollywood, ale zobaczyłem wszyst- 
ko, za czym tęskniłem i nic mnie nie 
rozczarowało. Hollywood Boulevard, 
gdzie się to wszystko zaczęło. „„Grau- 
mans Theater", najsłynniejsze kino 
świata. Beverly Hills i rezydencje 
gwiazd, na które można zerknąć. Te 
same wielkie wytwórnie filmowe, na 
które można było z zewnątrz popa- 
trzeć. Nazwy słynnych restauracji. 
Nic mnie nie rozczarowało, wyjecha- 
łem z głęboką wiarą, że sny nie są 
złudzeniem, a rzeczywistość może nie 
różnić się od snu. Tylko jedno: pyta- 
łem o Betty Bronson. Nikt nawet nie 
słyszał o takim nazwisku. 


W tym roku pojechałem tam znowu. 
Zamieszkałem u mojego przyjaciela 
Bronka Kapera, Polaka, który przez 
czterdzieści lat pobytu pełnego suk- 
cesów i Oscarów jako kompozytor 
w Hollywood nie przestał być Pola- 


Stanisław Dygat: 


kiem, a który w tamtym świecie nale- 
ży do najpopularniejszych postaci. 
Spotkałem się też z drugim hollywoo- 
dzkim Polakiem Romkiem Heinber- 
giem, który jako jeden z dyrektorów 
słynnego American Film Institute jest 
w Hollywood jedną z wpływowych 
osób i sam słyszałem, jak mówił do 
sekretarki: „Jeżeli będzie dzwonił 
George Cukor, proszę powiedzieć, że 
mnie nie ma”. Romek mimo kariery 
został tym samym Romkiem i takim 
samym Polakiem. Gdzie tylko może 
pomaga Polakom i polskim sprawom, 
nieraz natrafiając na opór zaintereso- 
wanych, jak to niestety z nami i naszy- 
mi sprawami bywa. I tych dwu moich 
kochanych, cudownych przyjaciół 
wyrządziło mi krzywdę, której nic nie 
naprawi. Już kiedy usłyszałem jak Ro- 
mek mówił: „Jeżeli będzie dzwonił 
George Cukor proszę powiedzieć, że 
mnie nie ma”, lekko mną zachwiało. 
Wieczorem poszedłem z Bronkiem na 
kolację do słynnej „Skandii”, lokalu, 
w którym takie osoby jak Faye Duna- 
way albo Robert Redford należały do 
mniej interesujących, a wszyscy oni 
kiwali do Bronka, przysiadali się albo 
zapraszali do swoich stolików. Na 
drugi dzień byłem zaproszony na 
obiad do domu reżysera Stanleya Do- 
nena, autora „Deszczowej piosenki” 
i wielu innych słynnych filmów, do 
jego żony, uroczej Yvette Mimieux, 
mniej znanej u nas, ale ogromnie po- 
pularnej w Ameryce. W Warszawie 
widzieliśmy ją ostatnio z Richardem 
Chamberlainem w „Radości o poran- 


_-ku”. Siedzieliśmy normalnie, jakby to 


było u Antczaka i Barańskiej, gadaliś- 
my o tym i owym, ioni zdradzali brak 
jakiegokolwiek zainteresowania fil- 
mem. Któregoś tam kolejnego dnia na 
kolacji w „Magic Pan' Kirk Douglas 
spytał mnie, czy nie znalazłbym cze- 
goś ciekawego na scenariusz dla nie- 
go, bo już mu się te amerykańskie 
historie znudziły. Potem na koncercie 
w Filharmonii trochę się przegadałem 
z Danny Kayem, bo mi się nie podoba- 
ły jegodowcipy. Potem działo się jesz- 
cze wiele różnych powszednich holly- 





Zobaczyłem wszystko, za czym tęskniłem 


woodzkich- spraw. Zwiedzałem wy- 
twórnie, do których aby się dostać 
wystarczy kiwnięcie palcem Romka. 
Poznałem osobiście rekina ze 
„Szczęk'” i łaziłem wśród dekoracji 
z filmów z 1923 roku, jak na przykład 
„Dzwonnik z Notre Dame", które gra- 
ły również w „Casablance” i sąwyko- 
rzystywane do dziś dnia. Siedziałem 
nawet w szulerni z „Ządła”. Proszę 
pana! Kiedy po tym wszystkim prze- 
szedłem się Hollywood Boulevard, 
wydał mi się on dość obskurną ulicą 
z przedmieścia Częstochowy i zatęsk- 
niłem za ulicą Chełmską. Mit runął. 
Hollywood nie istnieje, a to całe Los 
Angeles ze swoimi filmowymi dziel- 
nicami to po prostu miejsce, gdzie 
poważni ludzie poważnie pracują, 
gdzie rozwija się fantastyczny prze- 
mysł filmowy, który nigdy nie przeży- 
wał kryzysu, a jedynie umiał zawsze 
przystosowywać się do tego, co nowe 
1 ciekawe. Przemysł. Produkcja. Nara- 
dy produkcyjne. Wykonywanie pla- 
nu. Nie ma Hollywood. Coś mi się 
kiedyś przyśniło i żałuję, że to był 
tylko sen. Aha! Pytałem i tym razem 
o Betty Bronson. Nikt nigdy o niej nie 
słyszał. Nie ma Piotrusia Pana i... 


© Przepraszam Pana, ale taśma mi się 
kończy. 


— Bogu dzięki. Ale czy zdążę jesz- 
cze słówko? 


© Osiem sekund. 

— Po powrocie do Warszawy wy- 
szperałem w katalogu filmowym 
„New York Timesa”, że dosłownie 
trzy lata temu Betty Bronson nakręca- 


ła w Hollywood film pod tytułem 
„The Naked Kiss”. A 


© Taśma się skończyła. 


— Bogu dzięki. 


Rozmawiał: 
CZESŁAW DONDZIŁŁO 
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Gene Hackman i Al Pacino w „Strachu na wróble” 


Robert Redford i Paul Newman w „Żądle”. Ryan O'Neali jego córka 
Tatum w „Papierowym księżycu”'. Jana Brejchov i Vlastimil Brodsky 
w „Czy pasujemy do siebie, kochanie?". Coraz więcej jest aktorskich 
duetów na ekranie. Czy to tylko przypadek? I czy każda para na 
ekranie to już duet? Przedstawiamy artykuł poświęcony sprawie aktor- 
skiego partnerstwa w filmie. 








tare i stosunkowo mądre po- 
wiedzenie: „Współczynnik 
dwa jest zawsze do osiągnię- 
cia' sprawdza się w życiu 
lepiej niż na ekranie. 

Cóż z tego bowiem, że widzimy po 
raz piąty Pierre Brice'a i Stewarta 
Grangera w rolach Winnetou i Old 
Surehanda, po raz czwarty Michele 
Mercier i Roberta Hosseina jako mar- 
kizę Angelikę i Joffreya de Peyracczy 
Jeana Marais i Mylćne Dómongeot po 
raz trzeci walczących z Fantomasem? 
Między aktorami tymi istnieje wyczu- 
walna obcość, która nie pozwala na 
traktowanie serio ich ekranowych 
przyjaźni i miłości. Do wspólnego wy- 
stępu zmusza ich prawo cyklu filmo- 
wego: bohater nie może zmieniać 
twarzy. 

Ze „współczynnikiem dwa” rozmi* 


jają się też często aktorzy wykazujący - 


skądinąd wyraźne predyspozycje do 
partnerowania sobie i łączenia przez 
wyobraźnię widza w pary. Ale kto dziś 
pamięta, że Jean Gabin i Danielle 
Darrieux odtwarzali główne role 
w „Domu pani Tellier" i „Prawdzie 
o Bćbć Donge”, a Kim Novak i Jack 
Lemmon w „Niefortunnym rozwo- 
i „Czarnej magii na Manhatta- 
„Uroczej gospodyni '? Czas jest 





bezlitosny dla par, które nie osiągnęły 
rangi duetu aktorskiego. 
Duet, ów organiczny związek, 


charakteryzujący się obecnością 
„współczynnika dwa”, tworzyć mogą 
jedynie ci aktorzy, którzy mają nieja- 
ko zawarte w sobie istnienie partnera, 
który stanowią na ekranie nie punkt 
odniesienia, ale część układu od- 
niesienia. Częstość wspólnego wystę- 
powania ma znaczenie niewielkie. 
Magiczny „współczynnik dwa" opiera 
się bowiem głównie na przekazywa- 
nym przez aktorów — wyrazem twarzy, 
gestem, postawą — przekonaniu o nie- 
rozerwalności związku, traktowaniu 
go jako naturalnego continuum, nie- 
zależnie od akcji filmu. 


Dwa ujęcia 
dwóch Michałów 


Najmniej rygorystycznymi prawa- 
mi jako gatunek rządziła się z dawien 
dawna komedia dysponująca z kolei 
najbogaciej *zróżnicowanymi środka- 
mi w celu wzbudzania wesołości. 
Pierwsze autentyczne duety zrodziły 
się więc dla potrzeb komedii. Były to 


JACEK 
TABĘCKI 


duety męskie. W roku 1921 rozpoczęli 
wieloletnią współpracę Duńczycy 
Carl Schenstróm i Harald Madsen, 
lepiej znani jako Pat i Patachon, 
w sześć lat później spotkali się po raz 
pierwszy Stan Laurel i Oliver Hardy — 
Flip i Flap. Zabawa zaczynała się już 
w momencie pojawienia się ich na 
ekranie, zanim jeszcze zdążyli otwo- 
rzyć usta albo przewrócić na skórce od 
banana. Identycznie ubrani, duży gru- 
bas i mały chudzielec, z osobna niepo- 
zorni, w duecie osiągali nową jakość. 
Jej wyraz zewnętrzny stanowi owa 
diametralna różnica postur, ale jej is- 
tota sięga nieco głębiej. W parze z od- 
miennością fizyczną Flipa i Flapa 
idzie bowiem odmienność nie tyle 
charakterów, co przede wszystkim 
temperamentów: Zdolności organiza- 
torskie Flipa uzupełniają się znako- 
micie z predyspozycjami wykonaw- 
czymi Flapa — i odwrotnie. Sam fakt 
obecności tego drugiego zdaje się 
skłaniać ich do projektowania najbar- 
dziej absurdalnych przedsięwzięć, 
które realizować należy koniecznie 
razem. 

Również na zewnętrznym kontraś- 
cie między dużym i małym opiera się 
rzadziej spotykany duet: dorosły — 
dziecko. Rzadziej, bo — oprócz ograni- 





czeń związanych z wiekiem młodziut- 
kich wykonawców — nie tak znów 
wiele jest gatunków dopuszczających 
istnienie duetów. Któż potrafi zapom- 
nieć wstrząsającą dwójkę ze „Zło- 
dziei rowerów" De Siki, zmęczonego 
Lamberto Maggioraniego i maleńkie- 
go Enzo Staiolę? A przecież więcej nie 
zagrali już razem — byłoby to sprzecz- 
ne z założeniami twórców neorealiz- 
mu. Jakże przypadkowe było zresztą 
spotkanie filmowego ojca i syna! 
Maggiorani, bezrobotny monter, zgło- 
sił się na próbne zdjęcia. Ośmioletnie- 
go chłopczyka natomiast wypatrzył 
De Sica na ulicy, kiedy film kręcono 
już od tygodnia. 

Nieprzypadkowo dla odmiany spot- 
kała się na planie „Papierowego księ- 
życa” Petera Bogdanovicha para Ryan 
i Tatum O'Neal. Efekt przeszedł ocze- 
kiwania. Fabuła filmu zakładała zni- 
welowanie teoretycznej przewagi, ja- 
ką daje dorosłemu dojrzałość i do- 
świadczenie życiowe, przez wrodzony 
spryt i dziecięcą bezkompromiso- 
wość. Tymczasem i pod względem ak- 
torskim _ dziewięcioletnia Tatum 
(„Oskar” za tę rolę!) krążyła po „Pa- 
pierowym księżycu” tak, że ten duży 
nie mógł nadążyć. Zachowanie ideal- 
nych proporcji między tonacjami ko- 














mediową i serio pozwoliło O'Nealom 
- ojcu i córce — na stworzenie klimatu 
prawdziwego związku, klimatu, który 
dla dziecka jest chyba niemożliwy do 
zagrania, jeżeli'nie stanowi codzien- 
nej rzeczywistości. . 





Miłość 
ci wszystko 
wybaczy 





Wydawać się może, że duety istnie- 
ją przynajmniej tak długo, jak długo 
istnieje melodramat, Ale to tylko złu- 
dzenie. Twórcy „star systemu” 
w okresie międzywojennym uważali, 
że gwiazda powinna błyszczeć na tle 
wszystkich innych gwiazd itroskliwie 
dbali o zmiany partnerów. Profil me- 
lodramatu w owych latach nie sprzy- 
jał zresztą powstawaniu aktorskich 
duetów: scenariusz z reguły stawiał 
jedną z gwiazd w pozycji uprzywile- 
jowanej, ziniany partnerów dawały 
zatem swego rodzaju szansę wyrów- 
nania poprzednich „krzywd”. Zaled- 
wie więc odcisnęły się w piaskach 










Lex Barker i Pierre Brice w „Winnetou” 


Sahary ślady bosych stóp podążającej 
za Gary Cooperem Marleny Dietrich, 
już w następnych filmach przyćmie- 
wała ona swych kolejnych partnerów. 
Cooper z kolei błyszczał w towarzys- 
twie Jean Arthur w „Panu z miliona- 
mi' czy Miriam Hopkins w „Sztuce 
życia”. Greta Garbo na próżno żądała, 
by rolę Armanda Duval w „Damie 
kameliowej'” powierzono jej dawne- 
mu partnerowi — Johnowi Gilbertowi. 
Armanda zagrał Robert Taylor. 

Pierwsza skuteczna próba stworze- 
nia duetu w melodramacie podjęta 
została poza Hollywoodem, w Anglii, 
a dokonała tego para małżeńska — 
Vivien Leigh i Laurence Olivier. W la- 
tach 1936-1941 wystąpili wspólnie 
w kilku filmach, aż po głośną „Lady 
Hamilton" Aleksandra Kordy. Scena- 
riusz ofiarował większą rolę aktorce, 
niemniej oboje Olivierowie potrafili 
zarysować na ekranie prawdziwą 
więź, przedstawić miłość środkami 
subtelnymi, zupełnie inaczej niż 
gwiazdy „fabryki snów”, które na 
partnera patrzyły obowiązkowo przez 
wszechwładny pryzmat własnego 
„ja”. 

Wraz z Olivierami objawił się na 
ekranie ów klimat zrodzony z autenty- 
cznego współżycia, z prawdziwej mi- 


łości: powstałe daleko od filmowego 
planu przekonanie o akceptacji przez 
partnera, oparty na codzienności luz 
psychiczny, który odbiera fałsz spoj- 
rzeniom i głosom. Czyżby więc osią- 
gnięcie „współczynnika dwa” w ży- 
ciu prywatnym było warunkiem sine 
qua nonstworz.enia duetu aktorskiego 
w melodramacie? Wydaje się, że tak — 
a dowodzą tego przykłady nie tylko 
pozytywne. Michele Mercier i Robert 
Hossein na przykład po serii o marki- 
zie Angelice zagrali jeszcze tylko 
w filmach dowodzących jak bardzo 
nie stanowią prawdziwego duetu. 
Najpełniejszego potwierdzenia po- 
wyższej tezy dostarczyli — nieoczeki- 
wanie —- Humphrey Bogart i jego żona, 
Lauren Bacall. Nieoczekiwanie, gdyż 
wszystkie ich filmy (z lat 1945-1948) — 
„Mieć i nie mieć” oraz „Wielki sen” 
Howarda Hawksa, „Mroczne przejś- 
cie” Delmera Davesa i „Key Largo” 
Johna Hustona — to utwory sensacyj- 
no-kryminalne, choć o podłożu melo- 
dramatycznym. Nieoczekiwanie —- 
gdyż trudno było przypuszczać, że fa- 
scynująca osobowość Bogarta wyma- 
gać będzie dopełnienia. A jednak po- 
dobieństwo tworzonych przez wiel- 
kiego Bogey'a ról, kreowanie kolej- 
nych egzemplarzy — by użyć określe- 
nia Krzysztofa Mętraka — „człowieka 
bogartowskiego” umożliwiło specyfi- 
czny rodzaj kontaktu z partnerką. Bo- 
haterowie Bogarta potrzebowali od 
Lauren Bacall jej urody i młodości, 
akceptacji przez nią ich zmęczenia 
i braku nadziei. Nie tylko drobiazgi, 
ale i zasadnicze różnice traciły zna- 
czenie, kiedy tych dwoje przyciągało 
się wzajemnie wzrokiem. Dlatego też 
próby sukcesji w filmie sensacyjnym 
po tym duecie kończyły się fiaskiem. 
„Chciałabym, żeby partnerzy umie- 
li na mnie patrzeć tak, jak patrzył na 
swoje partnerki Bogart” powiedziała 
przed kilku laty Beata Tyszkiewicz. 
Otóż nie: tak patrzył Bogart nie na 
swoje partnerki, tylko nę jedną z nich 
— Lauren Bacall. Ttylkoha Liz Taylor 
patrzył tak Richard Burton, który 
w czasie ich ponad dwunastoletniego 
związku towarzyszył jej w dziesięciu 
filmach. Był wśród nich supergigant 
historyczny „Kleonątra', komedia 
szekspirowska „Poskromienie złośni- 
cy”, a także dramat psychologiczny 
„Kto się boi Virginii Woolf?" według 
sztuki Edwarda Albeego. Najgorzej 
wypadł oparty na powieści Grahania 
Greene'a film „Komedianci* wy- 
świetlany u nas jako „Haiti, wyspa 
przeklęta”: zamiast ostrego utworu 
politycznego powstał żałosny melo- 
dramat. Ku temu gatunkowi ciążyły 
zresztą wszystkie filmy duetu Taylor — 
Burton, ponieważ stałym punktem ich 
ekranowego programu, często nieza- 
leżnym od akcji, była walka o domi- 
nację lub przynajmniej o autonomię, 
wzajemne niszczenie się, okrucień- 
stwo psychiczne. Chętnie akceptowa- 
ła to publiczność, doszukując się echa 
życia prywatnego Burtonów. 
Stworzyli oni duet chyba najwspa- 
nialszy w dziejach kina pod wzglę- 
dem odmienności ról i bogactwa środ- 
ków wyrazu. Trudno zatem oczeki- 
wać, że Richard Burton potrafi prze- 
kształcić w coś więcej parę, jaką two- 
rzy dziś z Sofią Loren po wspólnym 
występie w dwu nieudanych, ale 
wręcz klasycznych melodramatach: 
„Podróży” DeSikii „Spotkaniu” Brid- 
gesa. Tym bardziej że słynąca z wier- 
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Michele Mercier i Robert Hossein w „An 
gelice wśród piratów" 





Sofia Loren i Marcello Mastroianni w „Sło 
necznikach” 


| =<$ ż SEE 
Vlastimil Brodsky i Jana Brejchova w „Czy 
pasujemy do siebie kochanie?" 


Laurence Olivier i Vivien Leigh w „Lady 
Hamilton" 










LEETIEMZ CE EJ 


ności żona Carlo Pontiego ma już za 
sobą doświadczenia wskazujące na 
brak predyspozycji partnerskich. 








Milczenie 











Powszechnie uważa się, że razem 
z Mastrioannim tworzyła Sofia Loren 
najciekawszy współczesny duet w ko- 
medii obyczajowej —- moim zdaniem 
jednak — była to tylko doskonała imi- 
tacja duetu. Loren i Mastroianni spot- 
kali się na ekranie w latach pięćdzie- 
siątych a kiedy po dłuższej przerwie 
ponownie wystąpili wspólnie, już ja- 
ko aktorzy wysokiej próby, pod batutą 
Vittorio De Siki mieli opanowany do 
perfekcji drugi warunek sine qua non 
duetu: przekonanie, że para to układ — 
a nie punkt — odniesienia. Było to 
poparte doskonałą znajomością środ- 
ków aktorskich partnera i jego możli- 
wości, niemniej zawsze istniała mię- 
dzy nimi wyczuwalna bariera psychi- 
czna, szczególnie uwidoczniająca się 
przy podawaniu dialogu. 

O ile bowiem przez melodramat 
przewijały się pary romantyczne 
i sentymentalne, które głównie pa- 
trzyły na siebie i wzdychały, w kome- 
dii obyczajowej toczyła się zawsze 
walka płci. Bronią w tej walce jest 
słowo. Niezrównanymi mistrzami 
w tej szermierce stali się aktorzy ame- 
rykańscy: Katharine Hepburn i Spen- 
cer Tracy. Niewiele par może się z ni- 
mi równać. 

Od dawna Tracy pozostawał w se- 
paracji ze swą żoną, Louise Treadwell 
(ale o rozwodzie nawet nie mógł ma- 
rzyć) i od kilku lat już trwała miłość 
jego i Katharine, kiedy w 1942 roku 
specjalnie dla nich opracowano 
uwspółcześnioną wersję „Poskromie- 
nia złośnicy”. Film, noszący tytuł „Ko- 
bieta roku”, reżyserował George Ste- 
vens; Hepbum grała dziennikarkę, 
która walczy o równouprawnienie 
płcii i zdobywa niezwykłą popułar- 
ność. Tracy wcielił się w wiecznie 
z niej kpiącego kolegę z redakcji, 
sprawozdawcę sportowego. Rzecz 
kończyła się podwójnym happy en- 
dem: małżeństwem i „poskromie- 
niem złośnicy”, która musiała uznać 
męża za głowę rodziny. Katharine tak 
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Ryan i Tatum O'Neal w „Papierowym księżycu” 









oceniała ich pierwszy wspólny suk- 
ces: „Równoważyliśmy się wzajemnie 
tworząc symbol amerykańskiego męż- 
czyzny i amerykańskiej kobiety. Ko- 
bieta zawsze prowokuje mężczyznę... 
On z początku znosi to cierpliwie, 


Elizabeth Taylor i Richard Burton w filmie „Haiti, wyspa przeklęta” 


potem nagle wyciąga łapę i chwyta 
kobietę. To bardzo podoba się publi- 
czności, gdyż w finale mężczyzna 
okazuje się panem sytuacji. Ale do 
działania inspiruje go kobieta i utrzy- 
manie dominującej roli wcale nie 
przychodzi mu potem tak łatwo...” 
Sukces zawdzięczali przede wszys- 
tkim komediowemu temperamentowi 
i niezrównanemu wyczuciu partnera. 
Ona równoważyła jego dojrzałość 
i spokój żywiołowością i energią, on 
jej złośliwość - miękkim, ciepłym hu- 
morem. Ideałnie czuli się w klimacie 
komedii kameralnej, opartej na dialo- 
gu naszpikowanym paradoksami i so- 
fizmatami. Wystąpili _ wspólnie 
w dziewięciu filmach — komediach 
i melodramatach — i dzięki „współ- 
czynnikowi dwa” stworzyli w nich 
zdumiewający w swym autentyzmie 
obraz codzienności małżeńskiej. Tego 
autentyzmu właśnie zabrakło kreo- 
wanym na ich następców Doris Day 
i Rockowi Hudsonowi („Telefon towa- 
rzyski” i „Nie przysyłaj mi kwiatów ') 
oraz Jamesowi Garnerowi („Przesuń 
się, kochanie" i „A to historia”'). 
Nieco innym szlakiem podąża naj- 
lepszy dziś — w moim przekonaniu — 
































Robert Redford i Paul Newman w „Ządle” 


europejski duet komediowy. Janę 
Brejchovą i Vlastimila Brodskiego, od 
wielu lat małżonków, znamy z dzie- 
siątka wspólnych filmów, a teraz mo- 
żemy podziwiać w obrazie Schulhoffa 
„Czy pasujemy do siebie, kochanie?*. 





[i Pasują, jeszcze jak! Brodsky jest star- 
szy od żony o przeszło dwadzieścia 
lat; znakomicie funkcjonuje to w spe- 
cyficznie odrealnionym, charakterys- 
tycznym dla czeskiej komedii świe- 
cie, w którym pojawiają się przeważ- 
nie jako para małżeńska. A im bar- 
dziej starają się przekonać widza, że 
do siebie nie pasują, tym silniej uwy- 
pukla się w każdym ich geście czy 
spojrzeniu intymna codzienność, jaka 
ich łączy. 


Mężczyzna 
może mieć 
przyjaciół 


— kobieta — tylko wspólników. To 
stare powiedzenie znajduje odbicie 
na ekranie. Od czasu do czasu poja- 
wiają się na nim wspaniałe pary ko- 
biece — jak Bibi Anderson i Liv Ul- 
lmann w „Personie” Bergmana. Do- 
chodzi wtedy do przenikliwej analizy 
skontrastowanych i jednocześnie do- 

































































pełniających się charakterów, po- 
wstają filmy, o których głośno w świe- 
cie - i na tym się kończy, aktorki 
więcej wspólnie nie występują. Chy- 
ba, że toczą między sobą jałowe poje- 
dynki, jak Brigitte Bardot z Claudią 
Cardinale w „Królowych Dzikiego 
Zachodu” czy ta sama BB z Jeanne 
Moreau w „Viva Maria". Nie było 


„jeszcze w dziejach kina prawdziwego 


duetu kobiecego. 

Mężczyźni poczynają sobie znacz- 
nie lepiej. Nie było właściwie okresu, 
w którym nie fupkcjonowałyby duety, 
od Pata i Patachona zaczynając, na 
roztargnionym Pierre  Richardzie 
i głupkowatym Jeanie Carmet koń- 
cząc. Powiada się, że dzień dzisiejszy 
w kinie należy zdecydowanie do par 
męskich. ale tylko jedna z nich osią- 
gnęła rangę duetu. Po spotkaniach 
w filmach George Roy Hilla „Butch 
Cassidy i Sundance Kid” oraz „Ządło” 
— Paul Newman i Robert Redford 
stworzyli kapitalny team oparty na 
jedynej w swoim rodzaju odmianie 
„współczynnika dwa”. Tego duetu 
nie można skwitować stwierdzeniem 
kontrastu charakterów. Owszem: 
Newman jest rozważny, dojrzały, 
Redford zaś zuchowaty ispontaniczny. 
O tym, że stanowią duet, rozstrzyga 
jednak specyficzne „opóźnienie we- 
wnętrzne”, jakie w ich działaniu po- 
woduje obecność towarzysza. Wyda- 
wać się może, że Newman i Redford 
pracują bez scenariusza, że improwi- 
zują na planie, znakomicie się przy 
tym bawiąc. Króciutkie etiudy, któ- 
rych są mistrzami, unaoczniają istotę 
owego „opóźnienia”: jak zauważył 
z okazji „Stracha na wróble” Zygmunt 
Kałużyński, na przecięciu dwu osobo- 
wości rodzi się „„nadoosoba”', wyposa- 
żona we wspólne doznania. 

W ostatnich latach wyraźne są 
zmiany w sposobie budowania posta- 
ci. Dzień jutrzejszy będzie zapewne 
należeć zdecydowanie do par aktor- 
skich, obdarzonych genialnym wy- 
czuciem, imitującym „współczynnik 
dwa”. Romy Schneider i Yves Mon- 
tand Faye Dunaway i Jack Nicholson, 
Gene Hackman i Al Pacino może nie 
spotkają się już ponownie na planie. 
Ale dzięki ich wspaniałemu aktors- 
twu „Cezar i Rozalia”, „Chinatown”, 
„Strach na wróble” przejdą do historii 
kina. Tymczasem oparte na „współ- 
czynniku dwa” duety nie cieszą się 
już dawnym powodzeniem u publicz- 
ności. Wydaje się, że nieuchronnie 
nadchodzi ich zmierzch, że Liz Tay- 
lor i Richard Burton byli ostatnim 
wielkim duetem melodramatu, że 
Newman i Redford nie doczekają się 
następców. Dostępnym dla duetów 
aktorskich terenem są bowiem tylko 
te dwa gatunki: melodramat i kome- 
dia obyczajowa, a gatunek sensacyjny 
jedynie pod warunkiem podłoża ko- 
mediowego (,„Żądło”) lub melodra- 
matycznego (filmy z Bogartem i Ba- 
call). Tylko te gatunki stawiają sobie 
za cel wywołanie reakcji uczuciowej, 
emocjonalnej widza — w stanie czys- 
tym, bez domieszki reakcji intelektu- 
alnej. Służą temu już w punkcie wyj- 
ścia określone redukcje i uproszcze- 
nia rzeczywistości, które coraz mniej 
dzisiejszemu widzowi odpowiadają. 
Publiczność żąda od filmu wiarygod- 
ności i tempa, a to dla duetów aktor- 
skich — będących bądź co bądź specy- 
ficzną formą filmowego teatru — jest 
zabójcze. 


JACEK 
TABĘCKI 








Drugie życie kina 
SZŻCT CE WROC ESR HRECAGEIE ZEW 


GWIAZDECZKA POD CHOINKĘ 





- czyli Shirley Temple raz jeszcze jako świąteczna maskotka! Od początku jej 
błyskotliwej kariery traktowano tę małą, rezolutną, ale też pełną dziecięcego 
wdzięku osóbkę jako doskonały prezent gwiazdkowy dla milionów jej wielbi- 
cieli. Tak ustawiano premiery filmów, w których grała, a świąteczne opasłe 
numery gazet zawsze przynosiły coś o Szyrlejce. Kolorowy tygodnik „Kino” na 
gwiazdkę 1936 roku przedrukował jej list do św.Mikołaja, a dwa lata wcześniej, 
również w numerze świątecznym, można było znaleźć wierszyk Władysława 
Szlengiela ubolewający nad okrutnym losem Shirley, pozbawionej uciech 
dzieciństwa. Przypomnijmy te strofy: 

Nie będzie lalek, kolacji, Mikołaja z choinką, 

będzie jupiter, mikser, reżyser i scenariusz, 

bo ty najbogatsza, ty biedna dziewczynko 

nie jesteś dzieckiem — ty jesteś wielka „star” już... 

I łza bolesna i gorzka u ocząt Shirley zawiśnie, 

a w małej główce bunt — i myśli gorzkich natłok. 

A gdy nad studio w wigilię pierwsza gwiazdka zabłyśnie 

gruby reżyser w tubę ryknie — „Światło!!! g 

Pan Śzlengiel, oczywiście, przesadzał... Teraz do tych świątecznych tradycji 
nawiązuje nasza TV, która przygotowuje dwa filmy „ukochanej maskotki”: pod 
choinkę BOGATE BIEDACTWO (reż. Irving Cummings, 1936) a w okolicy 
Sylwestra MAŁEGO PUŁKOWNIKA (reż. David Butler, 1934). Powrót Szyrlejki 
był nie do uniknięcia. Przewidzieli to krytycy filmowi, gdy tylko fala nostalgii za 
dawnymi czasy przelała się z sal kinowych do tejewizorów. Można tylko 
podziękować redakcji filmowej TV, że tak dzielnie nadąża za modą. 

Szyrlejka pojawiła się na ekranie w roku 1932 jako utalentowana 4-letnia 
dziewczynka o urodzie lalki. Ciemnopiwne oczy, kręcone złotobrązowe włosy 
i dołeczki w policzkach czyniły z niej dziecko-wzorzec: zawsze promienne, 
grzeczne — niosące radość życia. Nie była jedyną aktoreczką swego pokolenia. 
Wraz z nią wystartowały na ekranie również inne maluchy: Freddie Bartholo- 
mew, Jackie Coogan, Cora Sue Collins, Edith Fellous, Jackie Searl, Virginia 
Weidler i inne, ale poza dwoma pierwszymi kto dziś pamięta ich nazwiska 
i buzie? 

Wyjątkowość Shirley polegała na niezaprzeczalnej dziecięcej indywidual- 
ności; filmy, w których występowała, nie były filmami z nią, lecz je j filmami. 
Nie była, jak rówieśnicy, dodatkiem do dorosłych (bo wymagał tego scenariusz), 
lecz sama stanowiła ośrodek akcji, w której brała udział. Poza tym miała 
wrodzone wyczucie rytmu (tańczyła od drugiego roku życia) i była najlepszą 
z małych tancerek swoich czasów. 

Stała się jednym z mitów kina i trudno dziś oddzielić prawdę od bajeczek 
preparowanych na użytek reklamy. Przedstawiano ją — jak w rymowance pana 
Szlengiela — jako niewolnicę „fabryki snów”. Pamiętam, jakim dreszczem 
przenikały mnie i moich rówieśników poważnie kolportowane wieści o nieu- 
stannym piłowaniu zębów Szyrlejki w celu przedłużenia jej dzieciństwa. 
Prawda — jak twierdzą dziś historycy kina — była nieco inna. 

Rodzice Shirley byli podobno ludźmi rozsądnymi. Popierali filmową karierę 
córeczki (sami ją zresztą zainspirowali), ale starali się, aby rozwijała się ona 
w konwencji zabawy. Bogata wyobraźnia dziewczynki i doskonała pamięć 
sprawiały, że niepotrzebne były długie męczące próby, wdrażanie do specyficz- 
nej aktorskiej dyscypliny. Shirley zwana „one take Temple" (jednoujęciowa 
Temple) chwytała w lot sens tego, co miała odegrać. Pozwalało to na filmowanie 
jej scen bez dubli — z pierwszego ujęcia. Dziewczynka po prostu bawiła się, apo 
zdjęciach przewożono ją natychmiast z powrotem do domku przydzielonego na 
terenach wytwórnianego miasteczka, gdzie izolowana od tłuniów wielbicieli 
i wybryków rekłamy mogła się bawić jak przeciętne, normalne dziecko. 
Oczywiście, w miarę dorastania stosunek do pracy w filmie musiał ulegać 
zmianie, ałe nie było w tym elementów tragedii, wielkich ambicji i jeszcze 
większego zawodu. Mając 13 lat, kiedy się opatrzyła, a wydarzenia wojenne 
skierowały zainteresowania widzów w inną stronę, wycofała się z kinematogra- 
fii, sporadycznie tylko wracając na ekrany. W roku 1950, w wieku 22 lat, zerwała 
z kinem całkowicie i po odchowaniu trojga dzieci poświęciła się aktywności 
politycznej, znów dostarczając tematu niedzielnym dodatkom gazet. 

W ponurych latach kryzysu ekonomicznego była optymistycznym „promy- 
kiem radości ''; dziś nadal stara się służyć ludziom działając w komisji ONZ do 
spraw ochrony środowiska naturalnego oraz w Stowarzyszeniu Zapobiegania 
Sklerozie. Ma więc rację TV: jeśli rozbudzać „dawnych wspomnień czar” przy 
pomocy małej Szyrlejki, to właśnie teraz, w świąteczny czas, przy choince. 


LESZEK 
ARMATYS 


Shirley Temple i Bill Robin- 
Ą = w „Małym pułkow- 
niku” 
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mógł przeżyć wszystko prawdziwie 
i do końca. Zadaniem szefa jest popie- 
rać debiutanta i ochraniać go ze wszy- 
stkich stron jak kwoka pisklę bez za- 
stanawiania się, czy to, co powstaje, 
jest dobre czy złe”. 

I musi budzić podziw, że mimo 
gorzkich doświadczeń i rozczarowań 
kierownik artystyczny Zespołu „Sile- 
sia" nie zrezygnował ze swej zasady 
i nadal używa swego nazwiska jako 
tarczy osłaniającej debiutanta. 


Na razie 
stara gwardia 


W dzisiejszym składzie zespołu jest 
sześciu doświadczonych reżyserów, 
aczkolwiek nie zawsze mających do- 
tychczas szczęście w swej zawodowej 
działalności. 

Jerzy Hoffman reprezentuje wśród 
nich znane powszechnie walory pro- 
fesjonalne. Jego „Potop (produko- 
wany poza zespołami) przyniósł kine- 
matografii polskiej ponad ćwierć mi- 
liarda złotych zysku... Dramat nie- 
szczęsnej Stefci Rudeckiej zapewne 
wyrówna dotychczasowy deficyt „Si- 
lesii'' wynoszący łącznie za cztery lata 
około 50 min zł (pod słowem „deficyt” 
rozumiem różnicę między wydatkami 
na produkcję filmów a wpływami ki- 
nematografii z ich eksploatacji w ki- 
nach i telewizji). Ów deficyt był jedną 
z przyczyn, dla których zespół popadł 
w poważne tarapaty i zmienił profil 
działalności w 1975 r. Byłoby jednak 
błędem przypisywanie go zbytniej 
szczodrobliwości wobec debiutantów. 
Tak się bowiem składa, że właśnie 
„Na wylot” i „Opis obyczajów” — mi- 
mo bardzo ograniczonej dystrybucji — 
miały w kinach rezultaty kasowe sto- 
sunkowo lepsze od innych, zrealizo- 
wanych w tym samym czasie i później. 

Nikt nie liczył na zyski z eksploata- 
cji „Sanatorium Pod Klepsydrą”, ale 
wpływy kasowe były z pewnością nie 
takie, jakie mogłyby być, gdyby film 
Hasa eksploatowany był właściwie. 
Wskazuje na to bardzo wysoka (naj- 
wyższa z filmów „Silesii') ilość wi- 
dzów na każdym seansie, a jest to 
wskaźnik dowodzący zawsze, że film 
jest nie wyeksploatowany, że nie do- 
tarł do wszystkich widzów, którzy 
chcieliby go obejrzeć. 

Gorzej wygląda sytuacja z „Linią 
i „Znikąd donikąd”, a już zupełną 
katastrofą kasową (jak i artystyczną) 
był film „Czerwone i białe”. linną też 
miarą należy mierzyć tę porażkę niż 
deficytowe wyniki „Sanatorium Pod 
Klepsydrą" czy „Na wylot", jedynych 
filmów „Silesii”, które przyniosły ze- 
społowi nagrody na międzynarodo- 
wych festiwalach: „Sanatorium...* 
nagrodę jury w Cannes (pierwszą od 
czasów „Matki Joanny od Aniołów *') 
i Grand Prix na festiwalu filmów fan- 
tastycznych «w Trieście, „Na wylot” 
zaś kilka wartościowych nagród na 
festiwalu w Mannheim. 

Każdy z szóstki reżyserów będą- 
cych członkami zespołu coś dziś robi. 






SZYBCIEJ I LEPIEJ 

NIŻ NA DRUTACH 
WYKONASZ MODNE SWETRY 
NA MASZYNIE DZIEWIARSKIEJ 






ZALETY MASZYNY DZIEWIARSKIEJ 







wyróżnia się wyjątkowo prostą budową, dzięki czemu jest 
tania i niezawodna w działaniu oraz wyjątkowo łatwa w użytko- 
waniu. 









można posługiwać się bez specjalnego przeszkolenia. 

wykonuje różnorodne wzory, np. mereżkowe, ażurowe, 
szydełkowe, nawieszane kolorowe, gładkie, norweskie, przekłada- 
ne warkoczowe, kombinowane. 

kosztuje 3 900 zł, a można ją kupić także na dogodne raty 
(pierwsza wpłata 10%, pozostała suma w 24 ratach) w specjalistycz- 
nych sklepach Państwowego Handlu Wewnętrznego. 
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Zbigniew Chmielewski kończy tele- 


wizyjny serial „Daleko od szosy”'; bę- 
dzie to dła twórcy „Dyrektorów ko- 
lejny poważny egzamin: próba ujęcia 
w najpopularniejszej formie treści po- 
ważnych i aktualnych — migracji ze 
wsi do miast i awansu społecznego. 
Jerzy Hoffman po wprowadzeniu na 
ekrany „Trędowatej” wraca do wiel- 
kiego widowiska historycznego fil- 
mem o Sygrydzie Storradzie, siostrze 
Bolesława Chrobrego. Stanisław Ję- 
dryka czeka na wprowadzenie na 
ekrany filmu „Najlepsze w świecie”, 
znów z kręgu problemów dorastającej 
młodzieży; „Koniec wakacji” był jego 
poprzednim sporym sukcesem, a se- 
rial telewizyjny „Szaleństwo Majki 
Skowron” jeszcze pozostaje w pamię- 
ci młodych telewidzów. Henryk Klu- 
ba jest jednym z tych „szaleńców bo- 
żych” polskiego kina, bez których by- 
łoby ono uboższe, aczkolwiek nigdy 
nie wiadomo, czy pod jego ręką temat 
rozkwitnie feerią „Słońce wschodzi 
raz na dzień”, czy zwiędnie martwo 
urodzoną „Doktor Ewą”. Jego „Sowi- 
zdrzał świętokrzyski” według po- 
wieści Józefa Ozgi Michalskiego wy- 
myka się wszelkim wstępnym szuf- 
ladkowaniom. Paweł Komorowski za- 
kończył realizację filmu „Ptaki pta- 
kom”, o obronie Katowic w 1939 r., 
o bohaterstwie cywilnych mieszkań- 
ców i harcerzy według powieści Wil- 
helma Szewczyka, pełniącego — z Ry- 
szardem Kłysiem — obowiązki kierow- 
nika literackiego „Silesii”. Marek Pi- 
wowski wreszcie zbiera pochwały za 
drugi z sukcesów artystycznych (i ka- 
sowych) zespołu — „Przepraszam, czy 
tu biją?”. Powstaje wreszcie w „Sile- 
sii” film „Okrągły tydzień”, współ- 
czesna opowieść o śląskich górni- 


kach. 


Siedmiu 


czeka na szansę 


Niestety, wśród realizujących filmy 
nie ma ani jednego debiutanta. A cze- 
ka na swoją szansę 7 adeptów zawodu 
reżyserskiego. Zaden zespół nie może 
pochwalić się taką grupą zdolnych 
i sprawdzonych już (niektórzy wielo- 
krotnie) reżyserów gotowych realizo- 
wać filmy dla kin. Ile mogą trwać 
dyskusje nad tym, czy dojrzeli do sa- 
modzielnej pracy Feridun Erol, Wi- 
told Orzechowski, Andrzej Barański, 
Wojciech Wiszniewski? Czy nie wy- 
starczająco długo czekają na swą 
szansę ich młodsi koledzy: Tomasz 
Pobóg-Malinowski, Andrzej Jurga, 


Janusz Dymek? 


W ustabilizowanym i dość mono- 
tonnym pejzażu polskiej kinemato- 
grafii Zespół „Silesia” jest akcentem 
oryginalnym, trochę dziwnym i odro- 
binę niepokojącym. Jego dorobku nie 
sposób ocenić jednoznacznie ani za- 
mknąć w jednolitej formule. Widać 
słabości, brak zaplecza literackiego, 
nietrafność niektórych decyzji. Widać 
jednak przede wszystkim uparte dą- 
żenie do określenia własnej linii pro- 


gramowej 


OSKAR 
SOBAŃSKI 










Przed premierą 


ZOE TR WCE ERU U 


OSTATNIA OFIARA 


PCL PŁELKJ 


Reżyseria: PIOTR TODOROWSKI. 
Scenariusz na motywach sztuki 
Aleksandra Ostrowskiego: Władimir 
POTWENZO WC UOELA Zdjęcia: 


ELIKSIR, 
MŁODOŚCI 


UW YREJAJ 


Reżyseria: GHEORGHE NAGHI. Sce- 
nariusz: Alexandru Andritoiu, Nico- 
FEST OCORAJCH 
PAL UCLPL MOLCA ZEIOACEW 
lache jr. Scenografia: Marcel Bogos. 
WYKODRWCY LICA IIALCH 
ULEWUCJ zee ge ICE 
PLENSCLUUEWA KGELENAUCONZCH 


KOTTLOCEWLOALIW CHCA 
OO TCAACELH Bułat Okudźewa WY” 
PONYOAL KTO CHLENOIC 
OCUIA ICDEDIENŁELU Piotr Pribyt- 
kow), Oleg Striżenow (Wadim Dul- 
cyn), Leonid Kurawlow (Ławr Mirono- 
MZOE LONULIORZR 
ZY TOI LELLIALCCEWACEH 
CEC IAA WaS ELOJ LE 
PZZYOWAL EUEWAULUCTCC CNA 
chiewna), Paweł Winnik (Kisłowski), 
Lionella Pyriewa (Krugłaja), Roman 
Chomiatow (Mirowicz), Olga Gobzie- 
wa (Kawcowa), Piotr Arżanow [LOEB 
OWOCE CUI [ULU 
WY ORZHOLNOAUEZZUICUW 
DÓW ZTELLEWUCLULLI [LELCIELLCJA 
WAZCHA (OLNYU ETL 
LOEALCSULUN=ZL LA ELOI 
LWY AEK EWA LIERORLLOU 
[rż że (reżyser dubbingu: Henry- 
ka Biedrzycka). Dozwolony od 12 lat. 
Czas wyświetlania: 96 min. Premiera 
WEDZZUBRELAA Tytuł ZLEWA 
R ZEJELLICIEKZLU EWA 


A ELUZOEWICD ZLOCIE 
CZTIZNAOWENO:CHWALETHCZ U 
i satyryczny zarazem obraz ludzi 
CEL TEPLICE JKJCEM 
dza. Film odchodzi dość daleko od 
NE OZOYAEWECOOZZEL 
ZL LIIEOCZTOOWALCCH 
EOJILOŁUSA 


OW ELU OCL CANT 
Alexandru (Bobocel), Aurel Cioranu 
[OTECCEADNOOCCCICEEJ [GCH 
manescu) oraz Mihai Fotino, Stela 
Popescu, Aura Andritoiu, Stefan Mi- 
hailescu-Braila iinni. Produkcja: Stu- 
OMCOILNOMENTCHWACCEELO 
ULORSCCHWACOZTELIZLIE 
WITNZZERYATOJELEWKEMUILN 
ZONOŻZWEUCLUKEKABNUUUSZ 
LEWANT 


LCUELIEBSCWA NACE: CCU 
log LOCO ORC NECZICOJACA 
IE OTENIENNOCCOCONCH 
SOCDZLICNLORZECIH 


ROMANTYCZNA 
LWJSLCJ 


U ALCWZIAAZUJI 
— FRANCJA, 1975 


Reżyseria: JOSEPH LOSEY. Scena- 
LN OCWOLNICEZKLUU 
PE ECT TEBRLOWEELECUEW 
i Tom Stoppard. Zdjęcia: Gerry Fi- 
scher. MUZYKA: OEILLELOS ACH 
WALUCIE LECAICH 
nawcy: Glenda Jackson (Elisabeth 
ARCUU UCLEOREJLOCEJEJACH 
EWIALOLNIAEC CA (ULEDALELG 
cus Richardson (David Fielding), Ka- 
ENTNOCOOWCELONCCU 
berzan IAIN CLECZIOKCCEUA 

PCE CWE MUCULORZULEJ 
OTAEWCULIOWELELENECNUR 
ZWEI AKLEO 
OLOFA (óecreh LEJCYLNUE 
COW LCZTEW ELLELNCCA LE 
EOOWELLIALLCOZLCJCH PELICEUBŁUJ 
gel - Fox — Rank. Barwny. Dozwolony 
RENATO ZY TCLELIERAŁLUUŃ 
EIC ZIUAEAAJ Aa (UA 
LEILA LOWE CELU IELU 
UTJUELIA 


Dramat psychologiczny: powikła- 
LERTTYJAICEZC ŁAC patologi- 
czne podteksty postępowania boha- 


terów przywdziewających w życiu 
UE OTCNUCE WN CZJSLU 
wszystkim — ironia godząca w hipo- 
| UZCŁOWIEALEOCEJ [UE ZI 
A ALUCCEJ eksperymentujące- 
Re z uczuciami oraz młodego żigo- 
ELCR 


PASJA WEDŁUG MATEUSZA 


Alejo ZN YRELAJ 


Reżyseria: LÓRDAN ZAFRANOVIĆ. 
OO LOOT 
PZTZTCWZZZICZEBLCU YCH LUDY 
CZY W DZLCWAJECLUJIL(CUCH 
SPMIZUC BEL OKTUCYCHKCH 
nawcy: Boris Cavazza (Mateusz), LUB 
OEREGICTCNOINKZUNNCC 
NT TYDNNECACLCNACJII [UELLCIR 
ONW ZONA ZACUC 
ECZIZWCJEW TOTOZYNOOZU 
ZY RCCCNLALICLCOCHNCH 
dran Film, Zagrzeb. Barwny. Dozwo- 
ALRI TEWAWOWLIEBCY 
MZC EW IL LECNCOU WJ 


i DKF-ach w WE 1977 r. Tytuł 
CU PILEW ARLUTLCT JL LLU 


Obraz sytuacji, w jakiej znajdują 
OWI ZOWODYCGICEDCONIA 
NSCŁOCENIECEOWŁAIELE 
OWE ATIOWANO ICIC 
go uogólnienia ludzkich losów, dąże- 
ECON SZYOCNCELCCZANTNICH 
ALEWGLIEOEKCHOOCONICH 
OE LOWLZZN OJCA CEL 
CLODLLERCONZURA ICZELA 


Magazyn ilustrowan FILM. T: 


ZEZTZAK ARETY WIZJA CAALLBUCUELOLOWA CH ODILCEEELSŁUS CI 
LMYPLELEWCULULCEZUELIK 
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[ Observateur", Polfilm, PRF „Zespoły Filmowe". Studiolul de 
p Filme „Bucuresti”, Unifrance Film, UPI, ZRF, arch. Num 
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Irón Bordan 


- ma 23 lata i jest uważana za najzdol- 
niejszą węgierską aktorkę młodego po- 
kolenia. Debiutowała w filmie Tomasa 
Renyi „Na początku wszechczasów”. 
Ostatnio wystąpiła w filmach „Pod ich 
stopami gwiżdże wiatr” w reż. Gyórgy 
Szom jasa i „Zmora w grodzie Lubowla” 
reż. Róberta Bana. 

Obecnie pracuję przy adaptacji fil- 
mowej znanej powieści Maurycego Jó- 
kaia pt. „Zwariowani kochankowie”... 
Bardzo lubię bohaterów romantycz- 
nych — mówi aktorka. - Nigdy nie za- 
pomnę Zbyszka Cybulskiego —- Maćka 
z „Popiołu i diamentu”. 


Jane Birkin 


Śpiewa w duecie z Serge Gainsbour- 
giem i występuje często w filmach fran- 
cuskich. Zobaczymy ją wkrótce w ko- 
medii Roberta Benayouna „Z przymru- 
żeniem oka”. Nadal jest także, jak u po- 
czątków swojej kariery, modelką 
i „Christian Dior" chce jej powierzyć 
prezentację kolekcji futer 


|__ PREMIERY _ 


Tajemnica 
bez rozwiązania 


Coraz „częściej mówi się o narodzi- 
nach nowego kina australijskiego. Na 
razie są to pojedyncze tytuły filmów 
zauważonych na festiwalach; za wcześ- 
nie jeszcze na kreowanie „szkoły”, ale 
z pewnością warto zapamiętać niektóre 
nazwiska. Oto jedno z nich: Peter Weir, 
31-letni reżyser o niespokojnym talen- 
cie. Jego surrealistyczny film „Samo- 
chody, które pożarły Paryż” (The Cars 
That Ate Paris) spotkał sięz pozytywny- 


Fot. Alice Inkey 





































Dino Risi realizuje swój dawno zapo- 
wiadany projekt - komedię o „tamtym 
świecie * pod tytułem „Papież iszatan”': 
przygody ekipy telewizyjnej, która 
otrzymała niebiańskie zezwolenie na 
sfilmowanie raju i piekła 

* „Piknik przy Wiszącej Skale" Petera Weira * 
Elektroniczny rekin ze „Szczęk” masię 
dobrze: w humorystycznym programie 
telewizji ABC pożera łódź, na której 
Joanne Woodward prezentuje suknię 
w stylu Scarlett O'Hara z „Przeminęło 
z wiatrem” 


* 


Władimir Samojłow i jegosyn Aieksan- 
der grają role ojca i syna w dramacie 
„Syn przewodniczącego '. Jest to obraz 
przemian współczesnej wsi białorus- 
skiej w dobie rewolucji technicznej 
Film zrealizował Wiaczesław Niki- 
forow. 
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mi ocenami krytyki, ale przepadł finan- 
sowo — publiczność australijska nie 
umiała sobie poradzić z utworem, który 
nie pasował do żadnej tradycyjnej kate- 
gorii gatunkowej, Tym bardziej nieo- 
czekiwany stał się sukces kolejnego 
filmu — „Piknik przy Wiszącej Skale” 
(Picnic at Hanging Rock), opowieści 
o osobliwym wypadku, którego tajem- 
nica nie znajduje wytłumaczenia 

Historia jest podobno autentyczna: 
w 1900 roku, w Dniu świętego Walente- 
go grupa uczennic żeńskiej szkoły uda- 
ła'się na wycieczkę na górę Macedon, 
gdzie znajduje się osobliwość natury — 
wulkaniczna, wisząca skała. Po kilku 
godzinach okazało się, że bez śladu 
zniknęła nauczycielka i dwie uczenni- 
ce. Trzecią znaleziono po tygodniu, ale 
nie potrafiła sobie niczego przypom- 
nieć. Wydarzenie to opisała Joan Lind- 
say; książka wydana została w r. 1967, 
kiedy jej autorka miała ponad sześć- 
dziesiąt lat. Nie napisała zresztą w ży- 
ciu żadnej innej powieści. Stawia 
w niej hipotezę o „pętli czasu”, ale 
z tego — wątpliwego zresztą — ttumacze- 
nia zrezygnował realizator filmu. Jego 
wersja „Pikniku przy Wiszącej Skale" 
pozostawia tajemnicę nie rozwiązaną 
Ukazuje natomiast psychologiczne 
skutki tego przeżycia na innych uczest- 
nikach fatalnej wycieczki. Niektórzy 
oskarżają o popełnienie zbrodni młode- 
go Anglika, który przybył w odwiedzi- 
ny do szkoły i był ostatnią osobą, która 
widziała zaginione dziewczęta. Szkoła 
zostaje zamknięta, nauczyciele odcho- 
dzą, niektórzy giną tragicznie, jedna 
z uczennic popełnia samobójstwo. 

- Bałem się tylko - mówi reżyser — 
czy widownia zdoła zaakceptować tak 
niezwykły pomysł. Osobiście uważam, 
że brak rozwiązania jest najbardziej 
fascynujący. Zawsze czułem się rozcza- 
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rowany zakończeniami filmów: są prze- 
cież nieprawdziwe. Na ekranie kreuje 
się życie, a życie nie daje łatwych za- 
kończeń. Zawsze prowadzi ku czemuś 
innemu i zawsze zdarza się coś nieocze- 
kiwanego. Starałem się tylko przesunąć 
necisk z tajemnicy na atmosferę, klimat 
czegoś przygniatającego, niewytłuma- 
czalnego. Budowałem napięcie i odczu- 
cie klaustrofobii zarówno w scenerii, 
jak i w stosunkach między bohaterami. 
Pracowaliśmy ciężko nad uzyskaniem 
hipnotycznego rytmu, który pozwoliłby 
widzowi zapomnieć o łączeniu faktów 
i oddalił jego myśl od prób rozwiązywa- 
nia tajemnicy. 

Piękna, nasycona światłem fotografia 
przyczynia się niewątpliwie do sukce- 
su. Wiktoriańska szkoła, postacie jak 
z kart Agathy Christie - dwuznaczne, 
staroświeckie, ukazane z sardonicznym 
humorem. Dzień św. Walentego jest 
tradycyjnym świętem zakochanych. 
Film Petera Weira ukazuje, przynajm- 
niej w warstwie anegdotycznej, niepo- 
wodzenie miłości i niemożność skoja- 
rzenia żadnych związków. 


Boska Sara 


Była największą tragiczką francu- 
skiej sceny od połowy XIX wieku, słynę- 
ła z ekscentrycznego trybu życia, pozo- 
stawiła legendę i barwną kronikę swej 
kariery — opublikowane w 1907 roku 
wspomnienia. Kilka kreacji w niemym 
filmie nie daje żadnego pojęcia o sztuce 
„boskiej Sary”: podobno po pierwszym 
pokazie wstrząśnięta aktorka odmówi- 
ła oglądania siebie na ekranie. Dzieje 
Sary Bernhardt, a właściwie dzieje 





SAVANTE' 


Glenda Jackson Fot. Cine-revue 


pierwszych 35 lat jej życia, są tematem 
filmu Richarda Fleischera „Niewiary- 
godna Sara' (The Incredible Sarah). 
Niestety, i to się nie udało, jak stwier- 
dza zgodnie amerykańska krytyka. 
Scenariusz Ruth Wolff obejmuje tylko 


sensacje, a Glenda Jackson zajęta jest 
głównie zmianami kostiumów: prezen- 
tuje ich w filmie czterdzieści. Fabuła 
dotyczy przede wszystkim nieszczęśli- 
wego małżeństwa aktorki z greckim 
utracjuszem (John Castle) i przedsta- 
wia ją jako kobietę „arogancką, wyma- 
gającą i wybitnie niesympatyczną”. 
Być może charakter „boskiej Sary" był- 
by ciekawszy — stwierdza recenzent 
„Newsweeku* - gdyby spróbowano 
skontrastować go z jej wielką sztuką. 
Ale na ekranie są tylko migawki: minu- 
ta z „Fedry”, najgłośniejszej jej kreacji, 
kilkanaście sekund z „Damy kamelio- 
wej” — i to w momentach najbardziej 
histerycznych. Glenda Jackson gra ze 
swą „zwykłą pewnością siebie”, ale 
i ona nie potrafi przekazać magii legen- 
darnej aktorki. Zwolennicy tezy, że nie- 
możliwa jest realizacja dobrego filmu 
o dobrym aktorze, mają więc okazję do 
kolejnego triumfu. 


KINEMA 


JAN MŁODOŻENIEC 
WIR IE IDO WATA 


Awangardowa reżyserka Ariane Mnou- 
chkine przygotowuje z zespołem swego 
Theatre du Soleil czterogodzinny film 
„Molier i jego czasy”, który „odkryćma 
Francję XVII wieku”. Deklaracja ta za- 
powiada polemikę z historyczną wizją 
Rosselliniego w „Ludwiku XIV” i Ta- 
verniera w „Niech się zacznie zabawa”. 


* 


Vittorio Gassman jest reżyserem, sce- 
narzystą i odtwórcą głównej roli w fil- 
mie „Amerykańska córka”. Jest to his- 
toria po części autobiograficzna o kon- 
taktach włoskiego ojca z wychowaną 
w Ameryce córką. Gassman ma taką 
„amerykańską córkę” z małżeństwa 
z aktorką Shelley Winters. 








